деревенское пиво

                ДЕРЕВЕНСКОЕ ПИВО
   
     Впервые вкус деревенского пива ощутил я на своих губах, когда у меня еще материнское молоко, можно сказать, на этих самых губах не обсохло.
    Мы жили тогда в большой деревне  Паршино, затерявшейся в лесах и  невероятном бездорожьи где-то на границе Вологодской и Ярославской областей.
   Начальство и милицейские власти сюда добирались  редко, и деревня жила вольно и дружно, по законам    старопрежних традиций.   По ночам сообща ходили косить сено на  собственных коровенок с колхозных пожен, крестили детей, держали в красных углах иконы, варили  самогон и  деревенское ржаное пиво на праздники…
   Однажды в Паршино нагрянула грозная комиссия во главе с участковым в поисках преступного самогоно- и пивоварения.  Они шли из дома в дом, заглядывая в сараи, овины и гуменники,  однако все было тщетно.   Удивительная  система  деревенского информационного оповещения  срабатывала безотказно. Ни каких признаков  пива или самогонки  найдено не было.  Усталая комиссия уже было собиралась  на ночлег в сельсовет, как тут услыхали члены комиссии разговор деревенских баб у колодца.
    Колхозный  бригадир Лидья Гагара на всю улицу докладывала:
   -Искали и у меня.  Да разве им найти! У меня  бутыль с самогоном в  шкафу под платьями висит  привязанная.
    Комиссия отправилась прямым ходом к  Гагаре. Бутыль нашли, изъяли, протокол составили и с изъятым вещественным доказательством  отправились на ночлег.
     Бутыль хоть и большая была, но, исследуя  ее содержимое, комиссия отпила изрядно. А ночью деревенские парни влезли в окно, бутыль и протокол со стола  унесли, а середь стола оставили большую кучу дерьма…
    А самогон  был выпит  деревенским сообществом на очередном празднике.      
    Ах, какие это были праздники!  От прежних времен, когда в каждой деревне был  свой престольный праздник, досталась нам традиция  общинности и заединщины, ощущение большой  семьи.  И теперь  вся округа  справляла  уже и престольные, и  светские праздники вперемешку. Но как справляли!
   Например, в Степачихе  всегда гуляли Казанскую.  И в этот, обычно жаркий и грозовой день, в маленькую Степачиху сходились с окрест десяток деревень. Шли    ребятишки и молодежь, взрослые и старики…
   С раннего утра на Степачиху накатывались расцвеченными волнами гости из Новинки и  Ескина,  Паршина и Кузнечихи,  Игначева и Игумнова.  С  задорными частушками, гармошечными переборами,  балалаечными трелями…
    Волна праздного народа, накатившись на деревню, поглощалась  домами, где хозяева поджидали гостей  у накрытых столов. И совершенно неважно, кто из какой деревни переступал порог твоего дома. В этот день ты должен был принять каждого, кто б к тебе не заходил.  Церемония встречи  начиналась с подношения  гостям пива в деревянной  братине или  медной ендове с целованием.
   А потом уже было застолье с пирогами,  студнем,  щами и тушеной картошкой,  обношение  водочкой и пивом.  Однако засидеться за  столом  слишком долго не удавалось. Обычно после третьего стакана  пива, хозяева подавали  овсяный или пшеничный кисель, что служило сигналом окончания приема.  Отсюда и пословица : «За семь верст киселя хлебать…» Это когда плохо принимают, сразу кисель подают.
   Гости  и хозяева раскланивались и  расставались.  Едва успевала хозяйка перенакрыть стол, как новая волна гостей  уже шумела в сенях. И все повторялось сначала…
    А первая волна гостей шла к другому хозяину, и так шло гостевание до позднего вечера во всех домах деревни… И весь день  - пляски на улице и хороводы  на околице.  А потом ночевали по сеновалам всем гулеванием.  Тут и сказки, тут и байки, тут и с девками обнимания…
    Да, затратными для хозяев получались празднички. И пиво надо сварить, и самогоночку, и скотинку завалить. Но уж, зато целый год  жители Степачихи  безо всякой  заботы будут ходить  в праздники по соседним деревням и всюду будут  желанными гостями… 
    Спасов день –  вся округа будет гулять в  Ескине, на Октябрьскую пойдут гулять в Паршино, на  Новый Год -  в Кузнечиху…
    … Вот и  в нашем доме готовились  принимать гостей со всей округи.  Варились студни, готовились и коптились колбасы, из  Степачихи был призван на помощь дед Саня.
  Он  пришел со своей женой бабкой Паней для изготовления домашнего пива, привезя на попутной лошади новенький, светящийся липовыми боками боченок -пятиведерник.    Дед Саня был бондарем, делал бочки, кадушки, ушата, деревянные ведра, но для всей округи он был признанным пивоваром. Детей у них бабкой Паней  не было, дочка  погибла в лесу на лесозаготовках, поэтому вся их нерастраченная любовь перешла на меня, когда  мы квартировали в их доме за отсутствием собственного жилья.  Дед Саня с Бабкой Паней  готовы были выполнять любую мою прихоть. Как-то среди красного лета дед  с бабкой наряжали для меня елку, украшая ее коробками из под папирос и пачками от махорки… 
   А еще научил меня дед петь частушки, среди которых были и политические, и озорные. Но тогда  петь политические частушки уже было не так  страшно.
                «Пошла в колхоз,
                Юбка новая,
                Из колхоза пришла-
                Ж… голая…»
    …На пиво в колхозе было закуплено ведро ржи, которую три дня дед Саня  замачивал в  родниковой воде, потом  раскладывал  на столе на брезент, и крытая половиком  она  прорастала зелеными росточками при помешивании, чтобы не спарилась, три дня.
     Потом  эта рожь  томилась на печи, собранная в кучу, и закрытая фуфайками. Дед говорил, что это самый важный момент. Рожь, прея в тепле,  набирала сладости.  Потом осоложеная рожь уже открытая сушилась  на печи и в нежаркой печи, отчего она принимала темно-коричневый цвет. Потом дед Саня  молол ее крупно на ручных жерновых, а бабка Паня    окладывала готовый солод в огромный пивной горшок.
   Дно горшка было выложено соломой, которая служила фильтром.  Внизу горшка  было проделано отверстие заткнутое  деревянной тычкой.
  Готовый солод заливали родниковой водой и ставили в  горячую печь. Сусло доходило в печи до кондиции часов двенадцать. Потом  дед вытащил жбан на шесток, установил желоб.
     Наконец, дед вытащил  тычку и  густое темно-коричневое сусло  тугой струей ударило в большой эмалированный ковшик, которым  бабка Паня перехватила сусляную  струю.
   -А, ну-ка, Толюшка, отведай сладенького суслица…
   Да, это было вкусно до изумления.  До сих пор мне кажется, что  никаких напитков  вкуснее я  не пробовал за всю свою жизнь. И удивляюсь, почему наши промышленники до сих пор не придумали на основе хлебного сусла безалкогольный напиток.
   Бабка Паня, помню,    варила пшеничный кисель и, заправляя  суслом, хлебала его, похваливая.
    А дед продолжал колдовать с пивом. Корчага с суслом осталась остывать на шестке до утра. Потом дед добавил в нее хмелю и снова отправил в печь, которая на этот раз топилась.   
    Через час корчагу снова извлекли и спустили взвар по лотку в бочонок, который отозвался в пустоте своей веселым звоном.
     Бабка Паня готовила оголовок. Когда я вырос большой, то не раз принимался варить  домашнее пиво сам. Разное  оно получалось у меня.
Знающие люди говорили, что все зависит от качества ржи. Если она выращена без химии, на навозе, то сусло получается сладким, густым. Такое сусло не требует добавления сахара и большого количества дрожжей… А получается мягким, ласковым,  и человек с него не дуреет, а становиться веселым, радостным и добрым… 
   Так что, когда оголовок делаешь, важно меру выдержать.
      Вышло у нас с ведра той ржи четыре с лишним ведра пива. Целый бочонок. 
     Оголовок влили в пиво, которое дня два ходило открытым, а потом дед поставил крышку и закрыл круглое отверстие в ней  деревянной пробкой. После этого бочку выкатили в  сени,  и  дед с бабкой  вернулись до праздника домой.
       Днем родители уходили в школу, оставляя меня одного. Я выходил в коридор, прикладывал ухо к бочонку и слушал.
    Пиво было живое. Оно тоненько попискивало, тихонько бурчало, пошумливало.   Наконец, я решился попробовать его. Принес из горки  стопку, выкачал  деревянную пробку, бочка сыто охнула,  и моя рука со стопкой как раз  вошла в отверстие.
  Я зачерпнул  стопкой  пива и осторожно вытащил его на волю…
     Это  не было уже суслом.  Содержимое бочки пахло хмелем и хлебом и еще чем-то волнующим, но незнакомым.  Я выпил.  Было сладко,   горьковато, и удивительно вкусно. Тотчас ударило в нос и в голову.  Стало как-то легко и весело.
    Я опустил руку со стопкой  в отверстие крышки и снова зачерпнул пива. Но на этот раз стопка задела за край и выскользнула из пальцев.
   Я не огорчился. Стопок в горке  оставалось много. Я побежал за новой.
   Когда дня через три в гости к нам приехал  брат моей матери, и мы остались одни, я решил угостить его  пивом. Еще две стопки ушли на дно бочонка.
   Вечером мать забила тревогу:
   -Да что же это такое? Стопки исчезают на глазах.  Как гостей принимать будем?
    Я умоляюще поглядел на дядьку Женю. И он не предал  меня. Он только сказал:
    -А ты попробуй покачать пивной бочонок.
   Бочонок качнули. Он отозвался густым  утробным звоном стекла. Почти все стопки были в нем.
    Против меня были предприняты соответствующие воспитательные меры. Пьяницей я не стал. Алкоголь вызывает у меня отвращение, но вот  настоящее живое  деревенское пиво я  пью при случае с удовольствием. В меру.
    … А еще помню, как варили старики по овинам  общее пиво на праздник.   Пиво варили   в больших бочках раскаленными на огне камнями, которые переносили особыми  железными щипцами. Помню, как по установившейся дороге в деревню нагрянуло большое начальство в сопровождении начальникам милиции.  В одном из овинов и нашли они стариков, варивших пиво.  Секретарь райкома топал ногами и грозился всех отдать под суд, а начальник милиции расстреливал бочки с пивом.  Пиво со свистом било сквозь пулевые отверстия, набежавшие  из деревни бабы визжали, мужики угрюмо молчали…
    А вслед за этим пивным расстрелом начали обрезать приусадебные участки у колхозников, и люди потянулись из деревень по городам. Я помню, как ехали мы до железнодорожной станции на тракторных дровнях, и трактор шел,  поднимая на дороге  грязевые волны.  Мы ехали  до железной дороги почти сутки.
    Сегодня в эти края проложена отличная асфальтовая дорога, но мелиорированные  поля по краям дороги стоят пусты и зарастают  чернобыльником.  Пусты и деревеньки на сто верст.
     Может быть, кто сегодня  захочет сварить, поминая русскую деревню, деревенское пиво, могу предложить рецепт.  На ведро охлажденного сусла добавить стакан  хмеля и варить 45 минут. Охладить,  добавить приготовленный в кружке сусла оголовок: 50 граммов дрожжей, горсточку мела , сахара или меда.
    Пиво будет бродить  в открытом виде  три дня, потом его следует закрыть и поставить в прохладное место.  Через несколько дней, когда уйдет  сладкий привкус, пиво готово к употреблению…
     А  рецептов приготовления деревенского пива существует множество. Есть пиво  ячменное, ржаное, медовое, гороховое, на сосновых побегах, можжевеловое,  с хмелем и без него…