Товар лицом

– Эталонный телезритель… Интересно, на каких болванов они рассчитывают? Превратить в соглядатая собственный телевизор – только этого еще не хватало…

Как много в судьбе человека зависит от простого случая! Эти слова, сыгравшие в моей жизни такую большую роль, я услышал, когда в полном отчаянии возвращался домой в переполненном вагоне подземки. Только что в очередной раз с треском рухнули мои надежды сделать наконец-то карьеру. Шеф камня на камне не оставил от казавшихся мне гениальными идей по улучшению сбыта продукции нашей фирмы. И к тому же он довольно прозрачно намекнул, что свое призвание мне, видимо, надо искать не в рекламном деле, а где-нибудь совсем в другой сфере.

До сих пор не понимаю, что толкнуло меня зайти именно в этот вагон и заставило протискиваться в угол сквозь массу плотно спрессованных давкой чьих-то спин, животов, локтей… Ведь не протиснись я к тому месту на какой-то шаг – и никогда бы не услышал этой фразы. А тут говоривший дышал мне прямо в ухо, и, скосив глаза, я увидел, что произнесена она по поводу рекламы в газете, которую тот держал в руках.

Реклама гласила:

«ВЫ ИМЕЕТЕ ШАНС СТАТЬ ЭТАЛОННЫМ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕМ! СПЕШИТЕ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТИМ ШАНСОМ!

Эмблема «Саус-ист телевижн корпорейшн« на экране вашего телевизора – это гарантия высокого качества, захватывающего интереса и сенсационности каждой ее программы.

Хотите, чтобы программы стали еще лучше?

Для этого предназначено экспериментальное устройство «Обратное телевидение» – разработка «Индастриал электроник лтд» по заказу Эс-И-Ти-Ви-Си. Устройство, подключенное к вашему телевизору, заставит его одновременно работать как передающую камеру. Ваши восторг или разочарование, заинтересованность или безразличие будут немедленно приниматься к сведению сотрудниками Эс-И-Ти-Ви-Си.

Заказывайте системы «Обратное телевидение»!

ВСЕ РАСХОДЫ ПО УСТАНОВКЕ И ЭКСПЛУАТАЦИИ ОПЫТНОЙ ПАРТИИ УСТРОЙСТВ – ЗА СЧЕТ ЭС-И-ТИ-ВИ-СИ!»

Не веря себе, я еще раз пробежал глазами рекламу. Это было замечательно! Удача сама спешила ко мне. Поистине надо быть круглым идиотом, чтобы не оценить возможностей такого устройства, подумал я, презрительно глядя на обладателя газеты. Только бы успеть оказаться в числе тех счастливчиков, которые получат устройства бесплатно, а там уж я сумею показать товар лицом!

Преисполненный горячей благодарности к несуществующему создателю за то, что он сотворил подземки переполненными, я на ближайшей станции выскочил из вагона и, не откладывая этого дела в долгий ящик, сделал по телефону заказ на установку у себя дома такой штуковины.

На следующее утро в дверь моей квартиры позвонил элегантный молодой человек с эмблемой «Индастриал электроник» на комбинезоне и, не теряя времени, деловито приступил к работе.

– Вы себе представить не можете, – доверительно поведал он, подключая к телевизору экспериментальное устройство, – как обрадовался шеф, когда вы откликнулись на наше объявление. Мы уже давно ищем кандидатов, но почти никто не соглашается. В какой-то степени это объяснимо: вдруг представить на обозрение чужим людям жизнь своего дома – тут надо перешагнуть определенный психологический барьер. Хотя, уверяю вас, наша система предназначена только для непосредственного наблюдения за живой реакцией телезрителей и больше ни для чего такого…

– Я в этом не сомневаюсь, – широко улыбнулся я. – Хотелось бы только уточнить одну деталь: те, кто выступит по телевидению, будут знать, кто я такой?

– Вообще-то мы предполагаем сделать наших кандидатов анонимными. Но если вы настаиваете на противоположном, я передам это шефу…

– Буду вам очень признателен!

…Проводив гостя до лифта, я кинулся изучать программу телепередач. Так, что же мы имеем сегодня? Матч футбольного чемпионата – как-нибудь проживем без него… Потом очередная серия детектива – посмотрим в другой раз… Дальше идет урок для начинающих яхтсменов – когда куплю яхту, непременно начну смотреть эту передачу… Политический комментарий «Почему события в мире развиваются не так, как мы бы хотели?» – не надо, сам знаю, почему… Программа «Вам, нумизматы!» – ну, их проблемы меня вовсе не волнуют: если у меня когда-нибудь заведутся монеты, я и сам определю, как лучше их собирать… Ага, вот то, что нужно – выступление губернатора провинции по случаю очередной годовщины со дня создания местной организации Общества содействия всеобщему прогрессу. А сразу же вслед за этим по соседнему каналу – речь окружного прокурора об успехах, достигнутых в борьбе с коррупцией. Да, работа мне предстояла напряженная. Главное – суметь быстро переключиться с одного на другого. Ничего, я сумею преподнести им товар лицом!

Когда на экране телевизора возникло знакомое всей провинции лицо губернатора, и я приветливо улыбнулся ему, он испытал секундное замешательство. Губернатор давно уже привык выступать только перед своим ближайшим окружением или бесстрастными объективами телекамер, и теперь необходимость говорить, глядя на совершенно обычного конкретного человека, среднего жителя своей провинции, несколько выбивала его из колеи. Но тут его реденькие брови удивленно полезли вверх, и на лице проступило явное удовольствие. Я понял, что он заметил свой портрет, который я предусмотрительно повесил на стене точно напротив телевизора. На нем наш старик был запечатлен в военной форме лет на сорок моложе. Воспоминания о давней службе в армии были слабостью губернатора. Об этом ярком пятне своей не слишком бурной биографии он очень любил к месту и не к месту рассказывать, а газеты провинции еще чаще открывали все новые подвиги, которые он вроде бы совершил в тот период.

Разложив на столике бумаги, губернатор начал говорить. Слушать его речи было весьма небольшим удовольствием. Они отличались многословием, состояли из бесконечных прописных истин, общих мест и не совсем удачных попыток блеснуть остроумием. А блестеть губернатору было явно нечем, разве что сверкающей лысиной… Впрочем, кое-кому его речи приносили пользу. Невропатологи прописывали их страдающим бессонницей, если все другие лекарства оказывались бессильными.

Но сегодня я должен был слушать его очень внимательно. Я не имел права пропустить ни одного момента, где, по мнению губернатора, аудитории следовало весело оживляться или прерывать речь продолжительными аплодисментами. Это оказалось нелегким делом. Губернатор напыщенно и скучно толковал что-то насчет соперничества, соревнования, конкуренции, консолидации, конфронтации, конвергенции и конформизма, то ли неуклонно ведущих к всеобщему прогрессу, то ли, наоборот, уводящих от него. Чтобы немного отвлечься и в то же время сохранить деловой внимающий облик, я написал на листке бумаги произнесенное губернатором в очередной раз слово «соревнование» и с самым серьезным видом стал раскладывать его на более мелкие слова. Голос с экрана мешал сосредоточиться, слова выходили все какие-то очень простые и короткие – сор, вор, рев, сон, нос… К счастью, губернатор наконец закончил речь, и я начал спешно менять декорацию, готовясь к появлению на экране окружного прокурора.

Я быстро убрал со стены портрет губернатора (прокурор метил на его место, и поэтому они не очень ладили друг с другом) и повесил вместо него предусмотрительно одолженные у знакомых чучела птиц и два охотничьих ружья. Насколько успешно прокурор занимался укреплением законности, никому известно не было. Зато вся провинция знала, как много времени и сил отдавал он своему главному хобби – охоте на боровую и водоплавающую дичь.

Что говорил с экрана прокурор, меня не интересовало. Все старания я употреблял сейчас на то, чтобы произвести своим видом впечатление бывалого охотника. С головы до ног увешанный взятым напрокат различным охотничьим инвентарем, я расхаживал по комнате в болотных сапогах, то и дело развязывая набитый старыми газетами рюкзак, чтобы положить в него какую-нибудь очередную деталь охотничьего снаряжения. Усердно занимаясь этим, я время от времени бросал быстрые взгляды на экран, удовлетворенно отмечая, как со все возрастающим интересом посматривает прокурор на мою бутафорию. Видимо, лишь чувство служебного долга удерживало его от желания познакомиться со мной прямо по телевидению.

…Утром мой звонок затрезвонил гораздо нетерпеливее, чем накануне. Открыв дверь, я обнаружил за ней посыльного окружной прокуратуры. Удостоверив по документам мою личность, он вручил пакет, скрепленный официальной печатью. Не скрою, когда я распечатывал его, пальцы мои дрожали. Нет, я никогда не был замечен в каких-либо конфликтах с законом, однако предпочитал дел с этим уважаемым учреждением не иметь. Но пакет не содержал в себе ничего страшного – наоборот, в нем оказалось весьма любезное письмо прокурора, где он интересовался, каким образом мне удалось подстрелить такого великолепного глухаря, чучело которого красуется на моей стене, и приглашал в ближайший уик-энд принять участие в совместной поездке на охоту.

Насколько мне было известно, охотничий сезон заканчивался раньше следующего уик-энда. Но в паре с окружным прокурором, видимо, можно было охотиться хоть круглый год. Разумеется, я заверил посыльного, что с удовольствием приму приглашение его патрона.

Итак, первый результат применения системы «Обратное телевидение» был налицо. Теперь оставалось ждать, клюнет ли на то, что я так старательно рекламировал, губернатор.

И ждать пришлось недолго. Звонок из канцелярии губернатора последовал сразу после ухода посыльного окружной прокуратуры.

– Я обратил внимание, как старательно вы конспектировали вчера мою речь, – по-отечески звучал в трубке голос губернатора. – Чувствуется, что вас глубоко волнует положение дел в руководимой мной провинции, яркий анализ которого я дал во вчерашнем выступлении. Я очень рад, что познакомился с человеком, искренне желающим разобраться в еще имеющихся проблемах, которые я непременно разрешу, когда буду переизбран на очередной срок. В вас я вижу моего горячего сторонника и истинного патриота нашей славной провинции. Учтите, что я намерен смело выдвигать на ответственные посты новых людей, которые ясно отдают отчет, что только во главе со мной наша провинция может в кратчайший срок достичь всеобщего прогресса и процветания. Мне было бы крайне приятно познакомиться с вами лично. Жду вас завтра в четырнадцать тридцать.

Мне оставалось только вежливо поблагодарить губернатора за назначенную аудиенцию. Но внутренне я возликовал: мой расчет оказался стопроцентно верным. Пока дело складывается как нельзя лучше – я сумел показать свой товар лицом!

…Думаю, нет необходимости подробно рассказывать, что было дальше. Используя возможности своей экспериментальной системы, я за какой-то месяц стал известен всем высшим должностным лицам провинции. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы быстро взлететь к самым вершинам успеха – того самого успеха, который так долго не желал приходить ко мне. Через два месяца я возглавил в своей фирме отдел, через четыре – перебрался в один из самых фешенебельных кварталов центра, через шесть – открыл собственное дело, через год купил коттедж в пригороде. За это время системы «Обратное телевидение» наверняка появились у многих, но отцы города по-прежнему предпочитали во время выступлений подключаться к привычному каналу: разве кто-нибудь мог представить столь любезный их сердцам товар лучше, чем это делал я, дипломированный специалист по рекламе!

Каждый месяц представители «Индастриал электроник» навещали мой дом для профилактического осмотра своего устройства. Да я и сам не забывал об этой фирме, положившей начало моему процветанию. Благодаря оказанному мной содействию фирма получила за минувший год столько выгодных заказов, сколько не имела с самого основания.

Если бы я мог тогда предположить, к чему приведет такая забота! В конце года я отправился отдохнуть на пляжах Океании. А возвратившись, первым делом включил телевизор. Выступал начальник финансового управления провинции. Правда, в финансовых делах он разбирался не больше, чем я в наскальных рисунках каменного века, зато приходился двоюродным племянником какой-то важной столичной шишке. Я стоически переносил околесицу, которую он плел, в мыслях награждая его самыми нелестными эпитетами, но внешне всячески изображая восхищение его деловыми качествами. Однако на его лице с самого начала проступило сильное недоумение, к середине речи он почему-то начал от меня отворачиваться и, закончив выступление, покинул студию в очень расстроенных чувствах. А утром я получил вежливое уведомление о том, что обязан в трехдневный срок внести выражающуюся четырехзначной цифрой сумму налога, который не был своевременно взыскан с меня из-за случайной ошибки компьютера.

Дальнейшие события разворачивались в стремительном темпе.

На следующий день выступал губернатор, который тоже очень быстро пришел почему-то в ужасное настроение и после этого впервые за весь год не почтил меня приглашением на свой воскресный обед.

А несколько дней спустя, едва начав речь, внезапно стал грозить камере кулаком редактор одной влиятельной газеты, о котором я имел основания думать очень нелестно, после чего газета начала регулярно помещать статьи, обвиняющие меня во всех мыслимых и немыслимых грехах.

Я подал на нее в суд. Как раз в это время по телевидению опять выступал окружной прокурор. Это был мой последний шанс. Я превзошел самого себя, изображая пламенную любовь к охоте. И снова мои усилия оказались напрасными: процесс был безоговорочно проигран…

Я не понимал, что происходит. Вызвав представителя «Индастриал электроник», я попросил его тщательно проверить, исправно ли их устройство. Но он не стал ничего смотреть, а только таинственно улыбнувшись, сказал:

– Не волнуйтесь! Ваша техника в полном порядке. Больше того – в благодарность за неоценимые услуги, оказанные нашей фирме, руководство решило преподнести вам маленький сюрприз. Во время последнего профилактического осмотра мы установили у вас опытный образец системы «Обратное телевидение» второго поколения. Теперь участники телепрограмм могут не только наблюдать вашу внешнюю реакцию, но и воспринимать то, как вы оцениваете их в мыслях. Надеюсь, это позволило вам как эталонному телезрителю еще эффективнее влиять на качество программ…

Он был очень удивлен, когда увидел, что при этих словах я, схватившись рукой за сердце, начал медленно сползать с кресла.

…Вот, собственно, и все, что я хотел вам рассказать… Да, кстати, вашей фирме случайно не требуется толковый рекламный агент? Нет? Жаль… Я мог бы неплохо представлять ваш товар… У меня в этом деле накоплен большой опыт.

1978 г.

Рассказ "Товар лицом" опубликован в книгах:

Белый шаман. М. Молодая гвардия, 1991 г.

Олег Костман "В пантеон вход воспрещен!", Новосибирск, Издательский дом Новосибирской областной организации журналистов СЖ РФ, 2007 г.