Я старые джинсы

Чувствую себя старыми джинсами: выкинуть, вроде, жалко, столько воспоминаний связано, а носить уже нельзя.
Наверное, у каждого в жизни наступает такой момент, когда кто-то, бывший когда-то близким, отдаляется. И ты не понимаешь: а почему так случилось, что ты такого сделал,когда это произошло? И начинаешь грызть себя. Неужели я такой плохой друг? Ведь раньше мы и дня друг без друга прожить не могли, если кто-то исчезал, это было трагедией для другого. Мы все делили: радость, печаль,переживания, мысли, чувства. У нас столько было общего, мы так любили разговаривать, часами могли просто ничего не делать и говорить о чем-то. Если у кого-то из нас случалась беда, другой его поддерживал и старался приободрить. И уже все не таким страшным казалось.
А теперь... А теперь я старые джинсы. В пятнах от травы, такой зеленой летом 2010, с кляксой крови от разбитой коленки осенью 2011, потертым краями студенческого правым задним карманом, оттопыренным весной 2012, помеченные протекшей ручкой печальным летом того же года, в никак не распрямляющихся заломах от ботинок зимой 2013 и синей ниточкой, выбившейся из штопки наконец-то порвавшихся джинсов в апреле 2014. Я старые джинсы. И выбросить рука не поднимается, и носить уже не хочется. Наверное, стоило бы убрать их в шкаф и вытаскивать иногда, проводить рукой по швам, обрисовывать пальцами пуговицы, расправлять складки, вспоминать что-то свое и улыбаться этому. Наверное, стоило бы.
Но кому какое дело до мнения старых джинсов? Которые и выкинуть жалко, и носить уже нельзя.
Я старые джинсы.