Письмо

 
 
Он носил его уже три дня. Как положил в карман пальто, так оно там и лежало. Почему он его раньше не прочитал?   Пока ехал домой, было некогда, а потом уже незачем. И когда перед самым отъездом, уже собрал чемодан, и попрощавшись, он обнимал мать и уговаривал, чтобы она не расстраивалась лишний раз, не провожала, оно вдруг захрустело под тонкой подкладкой пальто, и он вспомнил о нём, и решил: прочитаю, потом прочитаю.
Но ему не удалось прочитать его ни в лифте, куда вместе с ним вбежал неизвестно откуда взявшийся соседский мальчишка, ни по дороге в троллейбусе, где было ужасно много народу, ни в кассовом зале вокзала. Лишь взяв билет и успокоившись, он отошёл в сторонку, примостил чемодан у стены и вскрыл конверт.
"Здравствуй дорогой сыночек, - писала мать.-Прошло одиннадцать дней марта. Каждый день жду твоего приезда. Встаю утром, убираюсь, готовлю все свеженькое: суп, картошку укутываю в полотенце. Жду телеграммы или появления твоего на пороге.
   А тебя всё нет и нет.
   Ты же знаешь, что значит ждать... У меня вся душа изболелась. Отпуск до двадцать третьего числа, дни просто толкаю, не знаю, куда себя девать. Никуда не поехала, сижу дома. Только сегодня, на третий день праздников, вышла в город. Думала в кино попасть, а зашла на почту. Пишу тебе, а перо такое гадкое, не пишет.
Напиши, приедешь домой, или нет. Напиши, чтобы я не гадала. Хотела тебе посылочку собрать  - не собираю, жду приезда. Прошу, напиши, собираешься домой, или нет.
Жду, целую, мама.
F.S.   Если надумаешь ехать, одевайся, сынок, потеплее. У вас, должно быть, уже весна, а у нас тут ещё полно снега.
 
Он прочитал это письмо за двадцать минут до отъезда, стоя у самых дверей в кассовом зале вокзала. Было холодно. На улице шел мокрый снег. Ему надоел снег. Он поёжился, сунул письмо обратно в конверт и пошел на перрон.  По репродуктору объявили, что поезд Москва - Симферополь подан на третий путь для посадки.