О жизни и смерти, глазах и словах

Рассказ о телеспектакле.

"Жизнь" и "Смерть" - шорох звуков
Неизвестного языка...

     "Средство Макропулоса" - фильм-спектакль(СССР.1978),  и пьеса К.Чапека, как попытка заглянуть дальше своих отпущенных, увы, быстротечных лет. "Старость - говорил Л.Троцкий - единственная неожиданность". Приходит время, и вдруг ощущаешь, как стремительно сжигаются дни, и сгорела молодость, а с нею ощущение, что всё впереди, жизнь впереди, и она будет вечна, иначе зачем же же ты родился? Против этого нет лекарства, ты словно приговорённый к смерти - и видишь, что за тобой всё же пришли. Или есть? Может, ниже попробуем подумать на этот счёт, стараясь избежать слепой веры в спасительные формулы - религиозные или философские. А пока перед нами сюжет о том, как девушка, выпив снадобье отца - алхимика, рецепт бессмертия, действительно побеждает смерть и странствует по миру под разными именами вот уже триста лет. Надо сказать, что природа и так одарила героиню недюженной энергией и любовью к жизни - и множество романов сменяют друг друга,  ибо она красива, молода душой и страстна. Но любовники стареют, и, получив в дар от судьбы бессмертие, героиня перестаёт чувствовать радость - она одинока, одиночество - это та ложка дёгтя, что портит любую бочку любого мёда. Редкие люди не терзаются одиночеством.
     Карел Чапек, как серьёзный писатель, не мог не попытаться выжать из этой истории всё, поднять его на философские высоты. Жизнь и смерть - вопрос вопросов. Бессмертие - какое оно? Человек - словно любопытный ребёнок тщится заглянуть туда, куда ему строго-настрого запрещено. Ну, хотя бы погадать, а? И, оказывается, что какие-то прогнозы делать всё-таки можно, даже просто оглядываясь вокруг или глядя непосредственно  в себя.
     А дело в том, что человек стареет не только телом, но и душой - иногда не совпадающих по времени друг с другом. Как не вспомнить сплин Онегина, героев Байрона, Лермонтова, современных готов, уставших от жизни не начав жить. А рядом -  бодрячки моржи в трусах, на восьмом десятке плюхующиеся в прорубь... "Умереть молодым" - лозунг, единственно достойный для жизни, до каких бы седин ты не дожил.
     Одна лишь проблема - разум. "Тот, кто постоянно счастлив, по-моему, просто глуп" - как-то так говорил Маяковский. Грусть, умирание - рассеяно в воздухе. Рассеян вопрос - зачем? И Гамлет смотрит на череп - зачем жил Йорик?

     Мы знакомимся с героиней пьесы - Эмилией Марти - и видим, что она спокойна, чуть утомлена, слегка равнодушна. Интрига держится до конца, и неизменно потрясает своей разгадкой благодаря сильной драматургии и замечательной игре актёров. Тут хочется сказать о Нелли Корниенко, сыгравшей главную роль, так как она привнесла своему персонажу главное его качество - мудрость. Да, годы наделили - триста лет назад девушку - мудростью. Скажем, приобретённой мудростью - естественной, следующей логике вещей. Актёр - не всесильное существо, и мастерство игры не всесильно, ибо можно подделать интонации и выражение глаз, но как подделать их блеск, отражение души? И происходят провалы, обычно не замечаемые. Почему негодяи в кино так харизматичны? Одно и тоже объяснение я слышу  из интервью к интервью - неординарность, подкупающая свобода в действиях, игра с жизнью, воля-волюшка, риск и шампанское и т.д и т.п. Да нет же! Всё дело в том, что актёры не справляются с ролью - а я говорю не о Робин Гудах, а действительно неприятных личностях - по удивительно простой причине. Актёры, как люди, лучше их - своих персонажей. Актёр - воздушное творческое существо, вынужденно начитанное, яркое, искрящееся, неприземлённое - и всё это в глазах! У прототипов же - преступников, мерзавцев - которых мы все прекрасно встречали в жизни - глаза тусклые, неинтересные. И люди такие же, и на брудершафт совсем не тянет с ними выпить. Убогость душ, неприятность лиц и внутренняя угроза. Таких людей должен играть именно не актёр, а.. табурет, полено... Убийцу - настоящий нож, банкира - стодолларовая бумажка. А теперь вспомните Ганнибала Лектора в исполнении Энтони Хопкинса - ему даже "Оскар" дали, поскольку такой людоед придёт к вам есть тортик, но не вас. Театр в таких случаях проигрывает правде жизни, создавая некоего "страшного, но симпатишного" персонажа.
     Актёры здесь невольно приподнимают своего героя, щедро и незаслуженно одаривая красками души. Более грустная картина происходит, когда надо сыграть мудреца. У-увы. Живой как ртуть, актёр - априори - глуп как пробка. Как пустой сосуд, кем он и является по служению. В.Высоцкий? - какой он актёр. И исключений в природе не бывает - уверяю вас. Впрочем, я перегибаю палку. Само искусство перевоплощения настолько магично, что происходят чудеса. Раневская ещё говорила - "В жизни абсолютный тупица, но на сцене - Лир и всё". Да, это так. И всё-таки, тут тоже есть несколько другой уровень мастерства, которое к мастерству, в-общем то, опять не имеет отношения - это что-то врождённое. Бывают уникальные, крайне интересные люди с одним интригующим качеством - умом глаз. Умные глаза. Глаза, которые видят тебя насквозь, отражают какую-то даже не мысль, а знание - потаённое, спокойно хранимое взаперти, поскольку хозяина забавляет шумная и пустозвонная карусель этого мира. У Сталина были думающие глаза - вспоминал Громыко, и это понятно. Есть и актёры - соль своей братии. Они притягивают зрителя и режиссёров странной харизмой - загадкой настоящей, не сыгранной, высокой души. Разумеется, среди обладателей таких глаз посредственностей нет - они не мудрецы, но мудры каким-то задним, подсознательным умом. Интеллектуальны и странно тихи, они предпочитают созерцание разговорам, они ощущают мир - и понимают - через видение, отправляя знание сразу в безмолвное, минуя аналитический трезвон.  Жан Габен, Марлон Брандо, Энтони Хопкинс, Брюс Уиллис, конечно же -  Джонни Депп, Гарри Олдмэн, Хит Леджер... - они говорят глазами. Иногда, когда диалоги совсем амёбны и фильм дерьмо - им больше ничего и не остаётся, как заполнять пустоту фильма невысказанной мыслью своих глаз.  И актёр интересен - недоговорённостью... тайной, не показной мудростью...
     Всё это в равной степени относится к Нелли Корниенко . В основном театральная актриса, два заметных телеспектакля - выше названный и "Странное происшествие в Брикмилле". В обеих постановках, и, как отмечали коллеги, - в жизни и в других ролях - внутреннее, царственное спокойствие, возвышающееся над суетой мира. Словно за плечами уже прожитые восемь жизней - и эта ещё одна - да, в чём-то нова, но в целом - как же знакома. И эта роль - её, триста лет скитаний и потерь, выплеснувшиеся в финальном монологе. Желая ей облегчения в нынешней тяжёлой болезни, добавим, что красота души закономерно отразилась в красоте внешней. Пожалуй, она единственная актриса отечественного кинематографа, чьею красотой я покорён.

     Итак, бессмертие, долгая жизнь. Ну, как говорится, это как посмотреть. У Свифта бессмертные - жуткие, изъеденные болезнями маразматики. Так, конечно, дело не пойдёт. Милее мифы с вечно молодыми богами - лучезарные, могущественные, мудрые. У Чапека - Вечный Жид, Воланд, Соломон с его "суетой сует"... По сути, Чапек рассматривает не бессмертие, о котором мало что известно, а старение души - о котором известно многое. Которое подкрадывается с разочарованиями, смертью надежд, неожиданным осознанием бренности, чёрным дыханием смерти - и так странно видеть во что-то верящих, в молодых узнавать былого наивного себя, и ничто - абсолютно ничто - не наполнено смыслом. Всё превращается в досадный, обманный мираж. Усталость души - вот что рисует Чапек.
     В самом деле, за что ухватиться? Поколения сменяют друг друга конвейером - и нет этому конца... Да, "ты отражаешься в детях", как увещевал в сонетах Шекспир, но многие ли дети так похожи на родителей? Совсем другие люди, разве что носы и пьянство то же. Отражаешься - и только. "Ты жив, пока тебя помнят"... Ну, во-первых, ты всё-таки мёртв. Во-вторых, людская память, как и люди, тухнет быстро, пара поколений - и ты только имя, звук, сочинённый образ, а там - всё - пески забвения. И был ты такой красивый и молодой, и любили тебя без памяти родители - а вот не нужен никому, ни миру, ни вечности. "Значит" - ищут спасительную формулу другие - "смысл не в цели (ввиду отсутствия таковой), а в движении". Главное - двигайся, куда - не важно. Это утверждение всегда поражало своей глупостью. Как же без цели-то? Может, вы её просто не нашли? И неважно куда идти - в Костромки или в Верхние Выхухоли, в топи или берёзовые рощи? Да, разумеется, вспомнить будет что - бездумную беготню неизвестно куда и зачем. И всё-таки какой-то смысл в этом есть - при необходимой отшлифовке.
     Философия заходит в тупик, и в бой вступает тяжёлая артиллерия - обман. Вера. Никто ещё оттуда не возвратился, но ты - верь. Просто так. Даже уважаемый мной религиозный лектор вдохновенно утверждает - Вера! Надо Верить, без Веры - а обычно, всё-таки, слепой - твоя вера пустышка. "Без Воскресения - Христианство ничто",- признавал апостол. Потому что становится той же заблудшей философией, а тут - Чудо, и предания старины глубокой. Только оказия - годы идут, Воскресения нет, и - "кто там что-то говорил про..." Если кажется, что я опошляю вопрос религии - нет. Но считаю, что религия сама неизбежно подверглась мощнейшему опошлению, усреднению, недопустимому упрощению. Это как некачественный строительный материал - подумаешь, бетон не того качества... Бетон же! Всего лишь мост строим... И я сильно сомневаюсь, что даже в недрах церкви существуют подвижники - хотя бы больше, чем один - достигших высоты духовных прозрений, полностью освобождённых от самоуспокоения и самовнушения. То, что Христианство (оставляя, всё-таки, в стороне безоговорочность новозаветных историй) - как и все другие религии, и даже философские учения - своеобразно отражает Истину - на мой взгляд - безусловно. И для этого нужна отдельная статья, а лучше - жизнь, в духовном подвиге, дай-то бог с какими-нибудь победами. Мы ведём речь об обычных людях - и ситуация такова, какова она есть - вынужденный атеизм и замшелые религии с её печально смешными апологетами.

     Разобрав основные вопросы и решения жизни и смерти - и так и не найдя утешения - не хочется заканчивать рассказ всё хающим мизантропом. Всё-таки есть ещё один взгляд, так или иначе отражённый в религиях, в некоторых философиях. Дело... в некотором изначально неверном посыле, фундаменте. Как говорил Стив Бушеми в "Армагеддоне" - "Мы вообще не должны быть здесь". Речь идёт о... преувеличенном внимании к себе в целом. Некое всем известная буква "Я" - возникшая, и опухолью развивающаяся в течении жизни. Есть ты, а, значит, есть и твоя история, и твоя какая-то ценность, и цель... По сути - есть объект КАК ТАКОВОЙ - и неизбежно - НЕИЗБЕЖНО - приобретающий в осознании начало и конец, жизнь и смерть. Но достаточно щёлкнуть пальцем, сдуть с ладоней - как Кевин Спейси в "Подозрительных лицах"  - и всё исчезает... Печали, поиски, разочарования и истерики. "Забудь о себе - и ты не будешь бояться". И здесь я не говорю ничего нового для читателей, пытающихся обрести гармонию в своём внутреннем мире, своей жизни, постичь законы мироздания. Это - довольно известная истина, хоть практически и недостижимая. И хвала тем, кто - как говорится - стал "проще, и люди к нему потянулись". Но интересно вкратце поговорить о Слове - всего лишь звуке, звучащим из уст, и тихо звучащий в голове. Слово - всего лишь озвучивает Понятие, всего лишь "бирка на товаре". Но... Почерковеды говорят, что почерк меняется с характером и... характер может изменится при самовольном изменении почерка. Так же и слово - у нас сознание в течении жизни настолько связано с болтовнёй, что Слово, вдруг оказавшись телегой впереди лошади, играет немалую, а в связи с тысячелетним насыщением его намерениями, чувствами и реальными поступками многих и многих живущих и ушедших людей - приобрело могущество воистину магическое, самостоятельно, самим уже своим естеством действующее на подсознание, становящееся действенным оружием - в чьих бы руках оно не находилось. И таким образом, имеет смысл при разговоре о силе некоторых понятий в нашей жизни - обратить внимание и на их неприметную спутницу - СЛОВО.
     Забыть (растворить, сдуть, отказать в существовании) - СЛОВО - и - попробуйте! - исчезает само понятие, размывается тот фундамент, на котором покоится ложное, высоченное, громоздкое здание наших тревог, горечи и обманутых надежд. "В начале было Слово" - в начале... чего? В данном случае - в начале окристаллизации, затвердевания некоего текучего неизъяснимого потока в твёрдое, но хрупкое вещество - уязвимое, смертное по определению - потому-что оно... НАЗВАНО - и вот в нашем сознании оно уже ЕСТЬ. А значит, - сделав перевёртыш, убрав само НАЗВАНИЕ - его может... НЕ БЫТЬ. Весь подвох в Словах - предвидя досадные обвинения, что такой подход является тем же самовнушением -  "Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет" - соглашусь лишь отчасти. Безусловно, само явление не исчезнет - будут и рождения и смерти - но для нашего восприятия, а мы ведём речь именно о мыслях человека о жизни, о своей судьбе, не касаясь пока бессмертия как такового - для восприятия сознанием и душой эти вещи станут... чем-то другим - свободно и естественно меняющимися, невысказанными явлениями. "Вода в чайнике - чайник, вода в стакане - стакан, и лишь лёд может иметь форму, и его можно разбить" - говорил Брюс Ли. Так что идея о движении как смысле не так уж и глупа, глупой её делают сами люди, слишком поверхностно её воспринимая. И тут стоит поговорить о силе Слова вообще.

     Приведя строчки Шекспира о розе, и соглашаясь с ними, мы не выходим за рамки обычного представления о мире, предлагая свою концепцию, действительно, как успокоительное для ума - с более-менее имеющейся претензией на истинность. Это не мало - все перечисленные выше варианты держатся на том же, кого-то и в самом деле успокаивая. "Красно и сладостно паденье за Отчизну" - ещё один, очень вдохновенный. "Всё остаётся людям" - ещё один. Так вот - вспоминается притча, в которой некий недотёпа-поэт встретил льва - и льву его советник шепнул, что это - поэт, и он воспоёт львиные подвиги. Осыпанный милостями поэт имел глупость поплестись ко льву на следующий день, где тому шепнули, что это - завтрак. Так что, повторим, Слово - могущественно, и...  даже волшебно. "В оный день, когда... солнце останавливали словом, словом разрушали города" (Н.Гумилёв). Вполне возможно так и было - когда слово было редкостью, когда за ним пряталось намерение, чистая детская вера в чудеса, и сочетание произносимых звуков творило вселенные. Вспомним и знаменитую Абракадабру, и заговоры, и молитвы. И статуи Пасхи передвигались, и пирамиды строились, по преданиям, с помощью звука. На самом деле, так и было и есть. Вселенная так же чутка к Слову, как и раньше. Но... мы изменились, рассматривая, условно говоря, компьютер как давилку орехов. Превратя магию в трёп, взамен получая его же, и даже хуже:
     Сам наш мир слов, с мозгами, ими наполненными - трагично ущербен, слеп. Собствено, в итоге, мы видим слова - а не предмет, не явление. Простой пример - дерево. Мы его видим - "так, тут дерево" - и думаем о своём. В лучшем случае - рисуя, восхищаясь - мы всё равно знаем, что это дерево как дерево, не кусается, полезное, но, в общем-то, бестолковое, потому как разговаривать не умеет. ("Как можно жить, не читая Достоевского! - Ну, не знаю, Пушкин жил"). А вот если не знаем мы, что это "Дерево" - то перед нами вдруг таинственный зелёный великан, дышущий, интересный, непредсказуемый. И кто-то начинает общаться с ним - и он отвечает, раскрывается, оживает - и вдруг перестаёт быть деревом, становясь кем-то... чем-то... Не менее достойным этого мира, чем и ты. Происходит петрушка, как в рассказе Честертона о патере Брауне - секретарь, гримируясь, водил за нос своего начальника, потому-что тот на него никогда не глядел - ему достаточно просто было знать, что он секретарь. Словно их выпускает фабрика, знал одного - знаешь всех. Ан нет... В целом же людям иногда и знать не надо - есть подсказанный образ, чужой штамп, ярлык. "Надевая на меня ярлык - ты убиваешь меня..." Человечество, действуя таким образом, убивает и обедняет мир, и - себя.
     И наоборот - стоит пожонглировать, поэксперементировать со Словом, так же, как выше с деревом, - убирая Слово, а с ним и ожидаемый результат в восприятии - получаются неожиданные вещи. Невысказанные, но вполне себе осознаваемые. Кажется, философ А.Лосев утверждал, что человек не может не говорить (имея ввиду внутреннюю болтовню), иначе рассыпится в хаос. Нет. Скорее, хаос закончится. Приведём сразу примерчик, для веселья. Скорочтение - это именно восприятие текста глазами, при полной остановке внутреннего прочтения, который въелся с детских лет, когда мы учились читать по слогам, проговаривая - и который негромко так и звучит в голове, тормозя и мутя текст. Стоило учить, и сейчас учиться, воспринимать текст чисто глазами, их памятью - букв и слов - с хрустальным безмолвием в голове, и скорость восприятия теста возрастает с бешеной скоростью. Именно восприятие - а не прочтение - так как осознаёшь написанное каким-то другим, незнакомым образом. Совершенно понятна подозрительность по отношению к скорочтению - "что", мол, "можно понять и почувствовать из скороговорки!" Верно - ничего. Ошибочен сам термин - не "скорочтение", а, скорее, "ви'дение" текста, понимание его смысла. Тут видишь, что часто на целый абзац - одна мысль, обляпанная несчастными потугами автора предложениями, как ракушками. (Особенно, в прозе - в поэзии-то там слово как  абзац). Если описания - действий героев, природы - видишь сами картины - мгновенно, целиком - потому-что  летящий как ветер глаз уже схватил и начало и конец. И видишь, и ощущаешь - потому-что освобождённое восприятие сразу услужливо зажигает в памяти звуки, ощущения, чувства - как во сне. И погружаешься в призрачный мир с головой, и одновременно свободен от него, ибо никто не отвлекает бубнежом мозг. Вот вам и скороговорка.
     В этом случае - а здесь я описал один из эффектов, собственно, внутреннего безмолвия - происходит некоторое раздвоение сознания - и старое, и неожиданно ошеломляюще хлынувшее другое - мощное и неудержимое - видимо, искони присущее нам, трагически забытое. У меня есть стишок на эту тему - про мастера и подмастерье - думаю, теперь он будет достаточно понятен.
     Есть и короткое продолжение, чуть конкретизирующее, но, увы, смотрящееся с основным текстом несколько чужеродно.
     Так и работают - мастер на стуле
     В небо из трубки пуская колечки,
     Смотрит спокойно, как бешеной пулей
     Он же безумно гоняет по встречке.
Так не бывает? Что ж, попробуйте. А пока вернёмся к теме Слова и его восприятия.
    
     Слово - и восприятие его организмом. Итак, допустив, что Слово могущественно - естественно допустить, что так же сильно оно действует и на нас же самих. И, вспоминая примерчик с деревом, получается та же картина - не НАЗЫВАЯ в сознании, уме - явление - мы не восстанавливаем и ШТАМП, приклеенный к нему. Штамп, разросшийся как город, и так же застывший в пространстве и времени. Штамп, в котором есть эмоции, мысли и чувства - не обязательно наши личные - но становящиеся нашими. И есть в нём - ОЖИДАНИЕ именно того, чем он НАЗВАН. И вот Слово превращается в действующее орудие, но уже направленное на нас. И опять сразу примерчик, чтобы не разводить понятийный кисель. Слово "Холод" - и... холодно, паника, дрожь, воротник повыше - ан всё равно - зябко... Но вот откажите ему в этом названии - да, какое-то ощущение, что-то происходит, но как-то уже... отстранённо. И даже вроде и не так холодно, на самом деле... Пожалуй, воротник расстегну - здравствуй, друг-ветер!
     Йоги спят на снегу, кто-то ходит по углям - тренировка. Кто-то говорит себе - "я уже стар", а кто-то молчит, и идёт вприпрыжку. А кто-то говорит - "Встань и Иди!" Ну, а касательно нашей темы - перефразируя В.Цоя - "Он не знает слово "жизнь" и слово "смерть"... Таким образом, из пустых, обычно ничего не значащих пересудов на кухне мы немножко приоткрыли занавесочку в Неведомое. Это - уже Магия, реальное волшебство, изменение реальности. Работа со Словом:  Отсутствие Слова, наполнение Слова не воздухом, а плазмой настоящего намерения - это инструмент Магии, основной - чуть ли не единственный - и пусть вас не пугает экзотичность данного слова. Всё это есть и в религиях, в гипнозе, в самовнушении, и... оно растворено всюду. "Ткни в любого человека - и получишь мага", - утверждают сами маги. В конце-концов, - "Как вы яхту назовёте..." Так уж получилось, что человек больше думает о мире, чем непосредственно им живёт, и жизнь его - непрерывающийся поток сознания, воображения, воспоминания и ожидания и проч. - и, видимо, неадекватно и искаженно отражающий мир, превращая его из дома в тюрьму, из радости - в горе, из вечной молодости - юное старение. "Вы все живёте в мире грёз..." (Матрица)
     Да-а... А ещё там была фраза, что - "Знать путь, и пройти его - не одно и то же". И осознание этих вещей - только росток, сладкая пилюля, но - кратковременная, заглушаемая мощными волнами душевной боли, саморефлексии, льющейся отовсюду, неподвижным смогом вися в воздухе, настойчиво заполняя лёгкие. И всё-таки - "Каков вопрос - таков ответ, какая боль - такая радуга..." Если кажется, что всё это так - имеет смысл не опускать руки.
    
     Финальный монолог героини фильма - приводимый здесь - безжалостен и суров, и очень точно передаёт мысли и настроение, охватывающие тебя с возрастом всё больнее и удушающе. Но... всё-таки - так ли он объективен?  - Всё ли Суета? Забвение? Прах? Иллюзия? Бессмысленность? Тленность? Пустота...
     Может, незаметно для себя -

                МЫ ОПЯТЬ ПОТОНУЛИ В СЛОВАХ?


Фрагмент спектакля на Youtube :

                https://www.youtube.com/watch?v=GtQCRUdB5Mo