На заре видео

Вадим Орлов всегда был богат идеями. Недостаток в деньгах он с лихвой компенсировал количеством придуманных проектов. Будь реализован хотя бы один из них, и вот оно – финансовое благополучие, Канары, яхта, девушки…
Вадим не просто лежал на диване и вычитывал на потолке тезисы из «Краткого курса начинающего миллионера». Почти каждую свою сверхидею он пытался воплотить в жизнь. С завидной настойчивостью парень ходил по всяким райисполкомам, райсоветам и прочим «раям», пробивая своё очередное предприятие. Он записывался на приёмы, выстаивал в очередях, собирал информацию, многочисленные справки, разные выписки… Финал этих похождений всегда был один. В конце всех мытарств Орлову говорили «Нет!», ссылаясь на только что принятый закон, подзакон, очередной нормативный акт. У любого другого уже давно опустились бы руки, но непотопляемый Вадик вновь ложился на диван и пристально вглядывался в потолок, пытаясь найти нечто новое в сфере бизнеса, что соответствовало бы привередливому советскому законодательству.
Как известно, кто ищет, тот всегда хоть что-нибудь, да найдёт.
В одном из «раев» генератора идей ждала удача. Под вывеской райкома комсомола Вадим запустил первый в Омсукчане видеосалон. Я по мере возможности помогал ему в реализации этого проекта, и когда были улажены все формальности, Орлов сделал мне предложение стать компаньоном.
Красный уголок СМУ был далёк от нашего представления о видеосалоне, но с чего-то же надо начинать! Один стол из президиума поставили на другой, сверху водрузили телевизор «Рубин» с декодером, а рядышком разместился отечественный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12», наша первая кормилица. Немного смущаясь, мы обозвали свой кинозал «Сюрпризом» и понесли западную культуру в один из отдалённых северо-восточных районов необъятной страны.
Во мне вдруг обнаружились задатки художника-оформителя. На больших листах ватмана я рисовал афиши. Дата, название фильма, сеанс, исполнители главных ролей жирно выводились разноцветными акварельными красками. Гвоздём рекламных листков были картинки, вырезанные из венгерского журнала «Кепеш Шпорт», который я тогда выписывал. Цветные фотографии Шварценеггера, Брюса Ли и Ван Дамма обрекали афиши на яркую, но недолгую жизнь. С наступлением темноты рекламные листы формата А-1 бесследно исчезали.
Публика, не избалованная американским кино, на каждом сеансе заполняла скромную ленинскую комнату до отказа. На всякий случай мы сняли со специальной подставочки гипсовый бюст Ильича и поставили его в дальний тёмный угол, предусмотрительно отвернув лицом к стенке, чтобы не отвлекал зрителей от главного – не на собрании.
И стар и млад шли на «Терминатора», «Горца» «Безумного Макса». Люди от души смеялись над «Полицейской академией» и искренне сопереживали героям «Однажды в Америке». Для всех наших зрителей это было совершенно новое кино, о котором они знали только понаслышке, а то и не знали вовсе. Теперь же всего за один рубль каждый день можно было смотреть новые фильмы, экстерном восполняя значительный пробел в своём кинообразовании.
На постоянные аншлаги изобретательный мозг Вадика сработал оперативно и мудро – надо расширяться!
Вскоре в актовом зале ЖКХ открылся «Сюрприз-2», в семейном общежитии – третий, а в районной больнице – для создания здоровой атмосферы идущим на поправку – четвёртый видеосалон.
Подглядывая в платёжную ведомость, райкомовские комсомольские работники крепко жали нам руки:
– Уважаем!..
Но товарищи этажом выше – из райкома партии – были совсем иного мнения:
– Да сколько же можно этих «сюрпризов»!
Сказано – сделано!
Секретарь по партийной идеологии Александр Штепа разродился статьёй в «Омсукчанском рабочем». Она называлась «Свет и тени экрана» и клеймила все «сюрпризы» районного центра, как очаги чернухи, насилия, разврата и всеобщего оболванивания подрастающего поколения. Не забыл автор и о деньгах: «Но нельзя же, в самом деле, зарабатывать на продаже видеопродукции, которая не пробуждает никакой активности мысли, не способствует воспитанию доброты, милосердия, товарищества, не говоря уж о патриотизме. Да откуда ему взяться-то в американских, японских, французских и прочих держав фильмах? Других произведений киноискусства в молодёжных видеотеках нет и быть не может: коммерция диктует свои духовные ценности».
В этой же статье Штепа привёл пункт из постановления бюро райкома КПСС, в котором наше комсомольское руководство строго предупредили «о персональной ответственности за организацию демонстрации видеопродукции, способствующей воспитанию бездуховности, жестокости, сексуальной вседозволенности среди молодёжи».
На это мы с Вадимом ответили в партийной газете уровнем выше. В «Магаданской правде» наш товарищ Юра Карташов дал достойный отпор Штепе, а с ним и всему бюро райкома. Юра толково объяснил, что оболванивают молодое поколение не фильмы, которые, кстати, проходят тщательную цензуру на областном уровне, а полное отсутствие какой-либо работы руководства района с молодёжью. В первую очередь – идеологического отдела Омсукчанского райкома партии, который возглавляет никто иной, как сам товарищ Штепа.
В общем, создали в районе свою комиссию, которая давала разрешение на показ фильмов. С «Сюрпризами» нам, правда, пришлось ужаться, оставив лишь пару залов.
А скоро я уехал из Сучков, вернулся в родной Магадан.
Вадик же сначала наладил массовый прокат видеомагнитофонов с кассетами, после продавал медвежью желчь и оленьи рога, затем вроде занимался рыбой и икрой.
Потом ещё чем-то…


http://www.nasto-pro.ru/news
https://soundcloud.com/artyom-bocharov