Не спешите в завтра. Сказка

    Мне шестнадцать лет и я — заика со стажем. Сегодня, пятого  мая 1980 года, был очередной  день моего позора,- я не мог говорить и лишь дергался, пытаясь передать свои мысли без слов. Потом  мычал от стыда и желал лишь одного, - чтобы это быстрее закончилось. Помню сильное головокружение, меня куда-то потащило...
    Я очнулся в странном вагоне. Он не имеет дверей, в нем не слышно шума движения. Люди сидят вдоль вагона на лавках, смотрят перед собой и молчат. На всех одинаковые  накидки. Почему на мне такая же? Куда мы едем? Где окна?  Раздается тихое шипение, рядом со мной в стене  появляется  черное отверстие. Бледный высокий юноша встает, не поднимая головы, и, оттолкнув  меня, шагает в черноту. Я тянусь  за ним, но опаздываю,- проход уже закрыт.
    ... Куда нас везут? Моя накидка истрепалась, и руки торчат из нее, взрослые руки... В памяти всплывает: я  неделю не вылезал  с работы, а потом бессильно лежал дома на диване и слушал раздраженный голос из кухни: «Разумеется, молока никто не купил и  мусор вынести некому»... Сейчас утро пятого мая 1990 года. Я стою у окна операционной и молча плачу. На столе лежит юноша, реанимация закончена и аппараты отключены. Если бы наготове была сосудистая бригада, может быть, мы  спасли бы его. Но, аневризма, в таком возрасте... Я не хочу жить... Подымаю голову,- операционная куда-то исчезла, - я в том же вагоне... Как сильно кружится голова...Я успеваю заметить, что некоторые пассажиры прижимаются к стенке вагона  и проваливаются сквозь  нее. Я пробую сделать это же ,но  не успеваю, меня тащит...
    Господи, мы все время едем, никто не задает вопросов, никто не проявляет беспокойства. Только черные проемы в стенах появляются все чаще. Мне уже не интересно... Я сижу в своей квартире на кровати и смотрю на ноги. Почему они так отекли... И кто эта женщина, что кормит меня?  Сын, ты очень нужен мне, приезжай. Я так часто кричал на тебя... Теперь ты постоянно ездишь по миру. И, также, как я, кричишь на людей... Не иди по моей дороге, сын. В этом поезде так одиноко и..., я ничего не могу вспомнить... Я прижимаюсь к стене, она прогибается...
    Что это? Как холодно, ночь, запах черемухи. Мой класс сидит у походного костра. Я смотрю на огонь и тихо пою вместе со всеми:

                «Люди идут по свету...
                Им, вроде, немного надо -
                Была бы прочна палатка,
                Да был бы нескучен путь!»...

    Я — заика, что ж … Пусть эта ночь никогда не кончается....
    Я нашариваю в кармане клочок бумаги и ручку, - успеть записать, пока не забыл: «Пятого мая 1990 год,  будь готов, - аневризма лопнет. Никогда не кричи на сына».


(Иллюстрация автора)