Немой этюд

День. Осень. Кухня квартиры. Тикают часы. С улицы слышны крики, играющих в футбол детей.  По обе стороны обеденного стола сидят мужчина и женщина. Они молчат и избегают смотреть друг на друга. Мужчина увлеченно разглядывает узор на скатерти, женщина смотрит в окно. Между ними снует небольшая собака, поочередно подбегает то к мужчине, то к женщине, заглядывает в лицо, тыкается носом в ноги, становится лапами на колени. Мужчина и женщина остаются безучастными и напряженными. На стенах кухни в рамках висят фотографии. На одной - улыбающиеся мужчина и женщина (которые сейчас сидят на кухне) в свадебных нарядах позируют на фоне красивого осеннего парка, на заднем плане золотым ковром расстелились опавшие листья. Следующее фото:  они же, только мужчина держит бережно в руках маленький сверточек с новорожденным, подвязанный розовой лентой, рядом жена – немного изможденная, но светящаяся счастьем. И последнее фото: мужчина, наигранно, напрягаясь, двумя руками поднимает женщину и девочку лет десяти, они, обняв его с двух сторон за шею, смеются.
Вдруг собака поворачивает голову в сторону коридора и выбегает кому-то навстречу. Мужчина и женщина смотрят друг на друга и замирают.
Дверь на кухню немного приоткрыта. В коридоре стоит, облокотившись о стену, девочка с  фотографии и смотрит широко открытыми глазами на висящее в прихожей на вешалке мужское пальто, затем переводит взгляд на стоящие на коврике мужские ботинки. Девочка закрывает глаза и видно, как по щеке ее катится слезинка. Собака поскуливая, ложится у ее ног, утыкаясь в них мордой. Затем девочка, открывает глаза, вытирает рукой слезы, решительно снимает пальто и, сжав губы, направляется на кухню.
Зайдя на кухню, она ни на кого не глядя, подходит к чайнику и наливает две чашки чая. Берет их, подходит к столу и одну ставит перед собой, а другую - перед матерью. Отец молчит и напряженно смотрит в лицо дочери. Она же смотрит только на мать. Женщина берет свою кружку и начинает медленно подвигать к мужчине, девочка стремительно кладет руку на стол, как препятствие на пути кружки. И с вызовом смотрит на мать. Женщина останавливается и смотрит на дочь, в ее беззащитном взгляде немая мольба. Девочка минуту смотрит, потом нехотя медленно отодвигает руку. Женщина двигает кружку дальше и ставит ее перед мужчиной.
Девочка берет ложку сахара, кладет в свою кружку, громко бряцая ложкой, мешает сахар. Потом демонстративно подносит кружку ко рту, но не выпивает, а ставит свою кружку перед матерью.