Сервелат

Из цикла "На сборах"

В 1977-м мы ехали сдавать экзамены в военное училище. Семнадцатилетние пацаны, впервые всерьёз и надолго упорхнувшие из родительского дома. Сутки поездом, потом бортовой машиной по донской степи. Родители снабдили как положено: курочка, домашние пирожки, колбаска, сырок, дефицитные консервы… Пока ехали, делились едой – питьём, резались в картишки. Сдружились, решили держаться вместе. Перед выходом из поезда подсчитали припасы. О суровости солдатского меню были наслышаны, поэтому не портящиеся скоро и не тронутые остатки решили приберечь и схомячить в качестве доп. пайка. По всему выходило так, что на три-четыре вполне себе сытных ужина нам хватало. А дальше видно будет, авось привыкнем.
В рощице у въезда в степные лагеря грузовики остановились в облаке ими же поднятой пыли: «К машине! Выходи строиться!». Дальше – полосатый шлагбаум: «Проходи по одному! Личные вещи – к осмотру!». И полетело всё в две огромные бочки – и консервы, и домашние пирожки, и колбаска…
Обречённо идём на конфискацию. У шлагбаума капитан медслужбы вещает: «Посылки и визиты родственников – запрещены! Все ваши продукты просрочены! Консервы вздулись, колбаса протухла, пирожки отравлены. А как вы хотели – жара 35 градусов, в районе эпидемия холеры!» И проворные фельдшеры с ловкостью факиров извлекают из чемоданов и сумок съестные припасы и с меткостью баскетболистов отправляют их в цилиндрические ёмкости.
Карантин!
Слышу, впереди Колька из нашей компании возмущается:  «Да вы что?! Это же сервелат! Он не портится! Сервелат же! Финский!» Какое там! И целый батон сервелата полетел в бочку. У меня банку шпротов конфисковали, и ничего она не вздулась. И печенье. Э-хе-хех… Прости, мама, не сберёг. Знал бы - ещё в поезде сожрал. Лопнул бы, но сожрал. А потом мы, морщась, нюхали свои вымытые в хлорке руки и налегке шли навстречу новой военной жизни.
Вы, кстати, представляете себе или, возможно помните, что такое батон финского сервелата в те годы? Его величество дефицит! За батон можно было попасть на матч чемпионата мира по хоккею или на концерт «Boney M», ну и тому подобное. Твердая валюта!
А Колюню нашего долго ещё потом звали: Сервелат.