Тетрадь в обои

  На кухне мама имеет привычку клеить белые обои в клеточку. Она предполагает, что к концу года обои будут полностью исписаны, бумага пожелтеет, и кухня будет похожа на уютную книгу ярких воспоминаний. Но, как правило, уже к середине года мама как психанет, как разревется - так и все обои превратит в клочья.  

...По утрам, стоя в метро, я стараюсь не смотреть на рельсы. Интересно, сколько еще таких же, как я? Наверное, мало. Я уникален. Надо гордиться этим, воть!
Я хочу снова стать ребенком, но не каким угодно, а ребенком в любящей малообеспеченной семье. Потому что, страдая непониманием происходящего, утираясь грязным платком, глядя на рельсы в идиотской истерике, возникшей внезапно и без причины, он будет думать, что у родителей не будет денег этим заниматься...   

Маленького страшного тупого человека ненавидят сверстники, пинают во дворе, на него сбрасывают водные бомбочки; вода окрашена в ярко-алый, дети любят как в кино. Но на то маленький человек и страшный, и тупой, чтобы прийти домой и услышать от родителей о том, что в реальности мало смысла, и стать от этого еще страшнее и тупее. А когда он станет старше, сможет обеспечивать себя сам,  то вообще будет стоять не на перроне, а возле стены с арками, отведя взгляд.

Сегодня заходил на рынок за новым рулоном белых обоев в клеточку - внезапно сестра также пожелала заняться дизайном комнаты, придуманным мамой. Возвращаясь домой, наткнулся на продавщицу цветов. Она клеила на свежие синие типарозочки такие же блестки, а потом поливала их духами. Я сразу вспоминаю, что похожие розы были у сестры на свадьбе, да и сама она была так же прекрасна, что эти цветы. Правда, я уже теряюсь насчет того, цветы ли это - глядя на них, я не могу представить, что им суждено вскоре увянуть, как всем нормальным срезанным растениям; такое ощущение, что они предназначены совершенно для других целей, нежели для увядания  - бутоны, выкрашенные чернильно-синим красителем, покрытые пайетками...

...И вот, мне уже 20. Я смотрю телевизор, похрустывая свежими жучками, что в страшных снах искусывают меня до крови, и все равно ничему неохота удивляться... Мать совсем разжирела, и теперь у нее не пиджак, а длинное пальто с десятью присосками, скрывающее телесные недостатки.
Каждой пуговице-присоске соответствует радиоволна. Чем выше к горлу пуговица - тем лучше ловит волну, так рассчитано еще на фирме одежды. Поэтому мама редко слушает то, что плохо ловится - неудобно так сильно удлинять фиксатор-провод от наушников, неудобно так нагибаться...