Тени великой любви часть2 глава8

Пьер Абеляр и Элоиза
Трагедия любви



Удивительно, как красота и смерть,
радость и тлен необходимы друг другу
и друг друга обусловливают.


Герман Гессе




Золотая колесница Фаэтона, столкнувшись с берегами Соны, разбилась на множества осколков, брызнула в последний раз светом и погасла – совсем как я. Разве мог я знать, что мой путь в Рим завершится здесь, в Бургундии, близ городка Шалон-сюр-Сон, в этом аббатстве с такими мрачными кельями? Мне достаточно закрыть глаза, массивные стены монастыря раздвигаются, и я вижу ячменные поля в окрестностях Нанта, Гийома де Шампо в ночном колпаке, блеск Сены в золотой рыбьей чешуе, которую сильный ветер сгоняет к опорам моста. Я снова вижу Париж. Чувствую запах старых каменных домов после дождя, запах слив, раздавленных телегами, слышу хор детских голосов – крикливого, самого свободного на свете племени.

Я снова здесь, в Париже; женщины несут с рынка корзины с нераспроданным съестным; старая лошадь дремлет на солнцепеке; уличные попрошайки дергают меня за край плаща. Собор Парижской Богоматери, куда я приходил ежедневно. Я опять вижу Элоизу. Я стараюсь не думать о ней, не ворошить прошлое, желаю лишь спасения души и предаюсь молитвам. И все-таки она приходит ко мне даже теперь, когда я, обремененный годами, презираемый и гонимый всеми, смиренный и усталый, прошу прощения у Господа.

Она приходит ко мне, моя любовница, невеста, моя несчастная супруга; ее аромат желаннее мне всех духов мира. Я болен. Моя болезнь поможет мне впустить ее в эту убогую келью, и она, как когда-то, покроет меня каскадом своих прохладных, темных, с рыжеватым отливом волос.

Сумерки сгущаются. Почти темно. Свеча прогорела и чадит. Я слышу, как за стенами аббатства тает снег, как ломается лед на маленькой Соне. Пора заканчивать письмо. Мои глаза слезятся. Я уже ничего не вижу. Может быть, эта поездка в Рим окажется не напрасной, может быть, мне удастся оправдать перед папой свое учение. Хотя, в чем мне оправдываться? В том, что всю свою жизнь я стоял на позициях разума и просвещения? В том, что признавал за человеком право выбора греха или безгрешной жизни, призывал сочетать веру и разум, и лишь в этом видел истинную добродетель? И не грешники, зачатые в грехе и зачинающие грешников, а свободные люди должны быть истинной ценностью церкви. Но, нет, нет… Теперь я вижу, что дело всей моей жизни, эта схватка со слепыми религиозными фанатиками завершилась моим поражением.

Абеляр отложил перо, запечатал только что написанное, адресованное папе письмо. Потом тяжело поднялся и направился к узкому ложу, с которого ему уже не суждено было подняться. 12 апреля 1142 года Пьер Абеляр скончался в аббатстве Сен-Марсель, близ городка Шалон-сюр-Сон. Ему шел 63 год, он был многими ненавидим и многими любим, ученики называли его «владыкой в области философии», а церковники на соборах клеймили как еретика и отступника.

Ученый, философ-логик, теолог, поэт, Пьер Абеляр вошел в историю еще и как мужчина, которого боготворила женщина.

Эта печальная история любви началась в Париже.


***


Пьер Абеляр, сын благородных родителей – мелкопоместных дворян – вопреки здравому смыслу избирает карьеру философа. Он умен и амбициозен, и его не привлекает идея крестовых походов, которыми бредит молодежь его сословия. Не мечом вооружается Абеляр, а знаниями, за которыми из захолустного Нанта приезжает в Париж. Здесь, в Сорбонне, он занимается у профессора Гийома де Шампо. И здесь же делает первые шаги к успеху.

В тот неспокойный, кризисный для церкви век собственное тщеславие можно было удовлетворить не только, отправившись в крестовый поход. Можно было принять сан священника и получить прихожан в свое полное распоряжение, ведь церковь имела неограниченную власть над душами людей. В католической Европе распространена симония, повсеместно распродают духовные должности, а это открывает новоявленным священникам путь к быстрому обогащению за счет получения земельных владений, паствы и вполне реальной власти. Чистота нравов духовенства, законы церкви, ее честь и достоинство забыты, и это, разумеется, не привлекало Абеляра. Он желал следовать своим раз и навсегда выбранным путем – путем философии.

Он пишет трактаты о методах познания мира и себя в мире, о божественных законах, о греховности человека, занимая позицию, которая следующими поколениями будет названа концептуализмом. Он покидает Париж, странствует по Франкскому королевству, читает лекции сначала в Милене, Корбейле, а затем… снова в Париже.  На его проповеди в соборе Парижской богоматери рекой стекаются верующие. Это было так по-новому, так не похоже на фанатичные выкрики духовников, в быту подражавших светским феодалам. В каждом слове Абеляра был смысл, обещание истины, которая – многие ощущали это – где-то рядом, невидимая, неосязаемая, вот-вот коснешься ее… но, нет, как туман проплывает мимо.

Слушавшие проповеди Абеляра, предсказывали ему блестящую карьеру, говорили, что когда-нибудь он увенчается папской камилавкой.

В Париже Абеляр пользуется огромной популярностью, он состоятелен, еще достаточно молод и очень хорош собой. Не дававший монашеского обета, Абеляр был не только знатоком логики, но и ценителем женской красоты. Его взгляды на пресловутую верность были далеки от идеала, принятого в то время. Мужчины ценят его за незаурядный ум, а женщины… женщины шепчутся между собой, что он отличный любовник.

Как знать, быть может, Абеляр вошел бы в историю как великий распутник, если бы не встреча с Элоизой. 

Юная Элоиза осиротела в раннем детстве, опеку над ней взял ее родственник – дядюшка Фульбер – сухой и строгий старик, каноник собора Парижской богоматери. Еще ребенком Элоиза была отдана на обучение в монастырь в Аржантейе, где она с успехом постигала науки, приличествующие девушке ее сословия.  И вот, после нескольких лет обучения, Элоиза возвращается в Париж, под крыло дядюшки.

Ей только-только минуло 16, но по меркам того времени она уже перезрелая девица. Фульберу впору подумать о ее замужестве. Но пока Элоиза свободна, и не просто формально – свободно ее сердце, она увлечена только наукой. Наслышанная о знаменитом Абеляре, она желает посетить его лекции. Там им и суждено было встретиться.

Девушка, похожая на ангела, привлекла внимание Абеляра. Привыкший к многочисленным и скорым победам, он вздумал соблазнить ее. Нужно было найти к ней подход, и Абеляр постарался сделать это. Как ночной хищник на мягких лапах, он подбирался к ней все ближе, пока, наконец, сам дядюшка Фульбер не открыл перед ним двери своего дома.

Отлично изучив натуру Фульбера, Абеляр просит старика  сдать ему комнату за достойную плату, и к тому же, обещает безвозмездно заниматься с его племянницей, обучая ее наукам, в которых преуспел сам. Алчный Фульбер счел предложение весьма выгодным для себя, звонкие монеты перекочевали из одной руки в другую и, наверное, с этого момента и началась подлинная жизнь Элоизы и Абеляра. 

Позже философ напишет: «Поручив мне девушку с просьбой не только учить, но и строго наказывать ее, он предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний и давал возможность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить ее угрозами и побоями».

До побоев дело не дошло, Абеляру хватило изящного красноречия.

Философ быстро покорил сердце неискушенной Элоизы. О, кто бы сомневался: красавец, богач, модный философ, к тому же, в Париже он возглавлял известную церковную школу Иоанна Росцелина, откуда вышло немало знаменитых людей. Но, неожиданно Абеляр и сам воспылал страстью к Элоизе – вот этого философ предвидеть не мог. Любовь выскочила перед ними как бешеный пес с пеной на клыках. Элоиза забыла свое целомудрие, а Абеляр – все, кроме нее. «Нас соединили сначала дом, служивший приютом нашей любви, а затем наши пылающие сердца… Поцелуев было больше, чем осмысленных речей; любовь закрыла нам глаза… Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех ароматов мира». «Руки чаще тянулись к телу, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным».

Вскоре обучение дало свои плоды – Элоиза забеременела. Прятаться и дальше уже не было возможности, к тому же, дядюшка Фульбер и сам все узнал, случайно увидев то, что ему, пожалуй, видеть и не следовало. Ах, наконец-то старик понял, что сам впустил в дом соблазнителя! Фульбер в бешенстве, Абеляр несколько сконфужен, Элоиза – влюблена и счастлива. Чтобы как-то разрядить накалившуюся атмосферу, Абеляр тайно вывозит свою возлюбленную в Бретань, где на свет появился их единственный сын, которому дали странное имя Астролябий. Фульбер требует, чтобы Абеляр женился на Элоизе, и философ согласен. Старик удовлетворен – честь племянницы спасена. Мужчины ударили по рукам, однако строптивая невеста согласия на брак не дала.

Она слишком любила Абеляра, чтобы стать его женой.

Элоиза хотела сохранить их отношения свободными, независимыми, живыми. Для чего этот брак, если у них есть любовь? Что он может дать, что могут дать скучные семейные обязанности, тоскливые обряды каждого дня? Ничего. Они могут только разрушать. Элоиза и не помышляет о браке. Она слишком любит его, чтобы потерять.

«Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем радостям, которые я испытала с тобой в постели?!» Элоиза не стыдится своей любви. Она достаточно умна, чтобы не обращать внимания на злые языки, праздные горожане для нее не авторитет. Она больше волновалась о возлюбленном, нежели о себе. Полагая, что семья помешает духовной карьере Абеляра, Элоиза вновь и вновь отвечает отказом на предложение руки и сердца. С огромным трудом философу удалось уговорить девушку, и в маленькой церкви на окраине Парижа состоялось тайное венчание. Теперь они были соединены навсегда, они поклялись перед Богом быть вместе несмотря ни на что. Но еще раньше они поклялись в этом друг другу, и клятва была скреплена поцелуями.

Было это в году 1118 от Рождества Христова; Элоиза была младше своего возлюбленного на 22 года, но это не смущало ее. Любовь накрыла их с головой, только что каждый из них был в своем мире, а теперь они уже здесь. Все, что было «до» - просто мираж. Две различные жизни, Элоиза, просто две различные жизни, и не я, и не ты не заметили перехода, мы не заметили, как это произошло, кончились наши прошлые жизни, и началась новая.

Ночь была облачной, а ветер, долетавший с Сены, сырым и холодным, когда в сопровождении нескольких друзей, из церкви молодожены возвращались домой. На пороге дома Фульбера Абеляр говорил Элоизе о своей любви. Его дыхание взмахивало прозрачными крыльями и уносилось во мрак, туда, где вязкое небо прокалывали шпили соборов… Все это будет возвращаться к нему в пустых залах сна в последние годы жизни в монастыре Клюни.

Жить супруги предпочли отдельно. Встречаясь каждую ночь, утром они расставались. Это выводило старика Фульбера из себя, он заявил, что тайный брак, пусть и освященный церковью, как бы недействителен. И это не спасает честь его племянницы, ибо она все равно любовница, пусть и своего мужа – какая разница!

По Парижу поползли слухи о недостойном поведении известного философа Пьера Абеляра, о его сыне и юной любовнице. Напрасно Фульбер старается спасти положение, напрасно объявляет о законном браке; Элоиза, оберегая дело жизни своего мужа, публично заявляет, что никакого брака не было, что никогда она не венчалась с философом, но была его любовницей.

Теперь ничего не остается, как укрыться в монастыре, пока не улягутся страсти. Абеляр просит об этом Элоизу, и она, конечно, соглашается. Он навещает ее, и супруги так же неистово, как и прежде, любят друг друга в монашеской келье.

***


Вскоре Париж успокоился, чего нельзя было сказать об опекуне Элоизы. Решив, что Абеляр отправил жену в монастырь ради личной свободы и ласк других женщин, Фульбер решает отомстить. Он нанимает нескольких негодяев, пользовавшихся дурной славой, которые напали на Абеляра в его же собственной спальне и оскопили его.

Весть о случившемся облетела город. Женщины рыдали. «Я более страдал от их сострадания, чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли». Правда, вскоре разбойники были схвачены и отправлены в тюрьму, а все имущество Фульбера по приговору церковного суда было конфисковано. Но несчастье Абеляра было непоправимо.

Элоиза потрясена. Она не понимает, как такое могло произойти. «Тогда, когда мы предавались прелюбодеянию, жестокость неба нас помиловала; и вот когда мы узаконили эту незаконную любовь и покрыли свадебной фатой грех прелюбодеяния, гнев Господний обрушился на нас».

Абеляр решает оставить мирскую жизнь. Напрасно Элоиза уверяет его, что любит, и будет любить всегда, несмотря ни на что. Он принимает постриг в монастыре Сен-Дени, а позже уезжает в Шампань. Ему ненавистно Франкское королевство и весь мир, он чувствует, что это конец его карьеры и любви.

Он снова обращается к Элоизе с просьбой уйти в монастырь, теперь уже навсегда. Она повинуется. Узы любви для нее священны. Позже она напишет ему: «Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь по твоей воле. Я не могу ожидать за это никакой награды от Бога». Она и не ожидала. Для Элоизы существовал один бог – ее возлюбленный.

Время всегда неумолимо, и на десять безмолвных лет Абеляр и Элоиза были разлучены. Элоиза не забыла его. Всякий раз, думая о том, стоило ли так легко сдаваться, не попытавшись в сотый раз объяснить, как порочно само желание оставаться в одиночестве, она слышит свое сердце, и оно бьется…

В годы разлуки Абеляр написал автобиографичную повесть. Когда Элоиза прочла ее, между ею и мужем завязалась переписка. Любовь ее обрела второе дыхание, и с каждым письмом Элоиза улетала к нему на призрачных крыльях. Ее письма были исполнены страсти, в них не было ничего от смирения, чем больше она писала ему, тем сильнее разгорались в ней чувства и боль. Элоиза не хочет мириться с этой утратой, она желает Абеляра, мечтает вернуть его. Но, монашеский обет, данный однажды, не позволит им соединиться. «Я любила тебя не знающей меры любовью».

Абеляр потрясен откровениями бывшей возлюбленной, он остыл, и для него она уже не живая женщина, а лишь пузыри воспоминаний. Ему уже 50, он стар, с искалеченными телом и душой, с грузом знаний и трагического одиночества, под которым гнется его спина. В ответных письмах он сдержан и сух, говорит о любви к Богу, чем невыносимо мучает ее и еще больше разжигает страсть. Элоиза не желает верить, что он эгоистичен, что разлюбил ее; Абеляр стал для нее идолом, которому она поклонялась. «Говорят, что я целомудренна. Но это только потому, что не замечают, насколько я лицемерна. Люди принимают за добродетель чистоту телесную, тогда как добродетель – свойство не тела, а души».

Молодая, полная сил и огня, Элоиза отреклась от мира с одной целью – повиноваться желанию любимого. Оказавшись в монастыре без внутреннего стремления к Богу, без связи с ним, она оказалась зажата в его стенах, монастырь стал ее тюрьмой. Любовь не погибла, не засохла в этой юдоли печали, она горела в сердце, и Элоиза, как когда-то Лилит, расправляла крылья, изодранные ветрами, чтобы лететь к нему… если бы только он позвал. Прости меня, моя любовь. Я хотела быть с тобой! Жаль, что этому не суждено сбыться.

Она была полна прежних желаний – в этом страдание и ужас Элоизы.

«Даже во время торжественного богослужения, когда молитва должна быть особенно чистой, грешные видения этих наслаждений до такой степени овладевают моей несчастной душой, что я больше предаюсь этим гнусностям, чем молитве. И вместо того, чтобы сокрушаться о содеянном, я чаще вздыхаю о несовершившемся». 

И снова в его письмах ни тени сердечности. Она не узнает Абеляра, это письма морализатора, который твердит о грехе, а свою давнюю любовь к ней называет падением. Страдания влюбленной монахини невозможно описать. В конце концов, в 1129 году он просит Элоизу прекратить переписку, не вспоминать о греховном прошлом и просить прощения у Бога.  Она снова сделает так, как он хочет. Ей тогда едва исполнилось 28. «Прощай, мой возлюбленный, мой супруг…» Это было ее последнее письмо.

«Ты знаешь, мой возлюбленный, что, теряя тебя, я утратила все… Как удивительно! Моя любовь превратилась в истинный восторг… Ты был единственным владыкой как моего сердца, так и плоти. …Звание супруги всегда считалось более сильным и более святым, но мне всегда было более по сердцу называться любовницей и даже, если тебя это не шокирует, сожительницей или просто девкой».

Жизнь Абеляра была полна страданий. Его философские трактаты осуждались на церковных соборах, он был обвинен в ереси, гоним, неугоден и никому не нужен. В монашеской среде он нашел немало врагов, его не раз избивали за стенами аббатства, угрожали, пытались отравить. После того, как в 1121 году трактат философа о Троице был осужден церковным собором в Суассоне, он вернулся в Сен-Дени, откуда начал свой скорбный духовный путь, позже в Ножан-сюр-Сен основал монашеский орден Параклет. В 1125 году стал аббатом монастыря Св. Гильдаса Рюикского, но и там нажил недоброжелателей; через 9 лет был изгнан монахами и вернулся в Париж, откуда вынужден бежать на родину, в Бретань. Там стал священником одного из аббатств, и все повторилось. Он повсюду встречал отвратительные реалии жизни, варварство и чудовищный разврат, процветавшие в церковной среде. В 1140 году собор в Сансе осудил его трактат Theologia. Но это был еще не конец бедствий. Все смелые идеи Абеляра, книги, созданные за годы бессонных трудов, папский клир осудил и принудил сжечь. «Дьявол обрушил на меня такое гонение, - с горечью писал Абеляр, - что я не нахожу себе места: подобно проклятому Каину, я скитаюсь повсюду как бродяга».

***


Таял апрельский снег. Лед на маленькой Соне посерел и вздулся. Скоро река освободит свои сверкающие воды. Если бы ты вошла теперь сюда, в мое тоскливое одиночество. Хочется, чтобы на лоб легла твоя ладонь. И я слышу твой голос.

«Один лишь только Бог отнимет у тебя Элоизу. Да, милый Абеляр! Он дарует моей душе то спокойствие, которое мимолетным напоминанием о нашем несчастье не позволяет мне предаться наслаждениям. Великий Боже! Какой другой соперник мог бы отнять меня у тебя? Можешь ли ты представить себе, чтобы какому-нибудь смертному оказалось по силам вычеркнуть тебя из моего сердца?»

12 апреля 1142 года Пьер Абеляр скончался. Элоиза похоронила его в аббатстве Паркле, там, где жила сама. Это была давняя просьба Абеляра. Элоиза пережила своего бедного супруга на 22 года; до последних дней своей жизни приходила она на его могилу, и здесь, в парке аббатства, под сенью увядающих деревьев, она вспоминала своего возлюбленного, единственного, кто стал навеки властелином ее души.

В 1164 году не стало и Элоизы. Похоронили ее рядом с Абеляром. Есть странная запись старинной хроники: «Когда умерла она и была принесена к гробнице, ее супруг, который скончался за много дней до нее, поднявши руки, принял ее и заключил в свои объятия».

Останки великих возлюбленных несколько раз переносились, пока, наконец, не нашли свой последний приют на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Переписка Абеляра и Элоизы по праву считается шедевром средневековой литературы. Она переведена на многие языки мира, являя собой пример потрясающей силы, стойкости и чистоты человеческих чувств, человеческой страсти.