Царапина обрывок

Дождливое утро.
Я не люблю осень. В это время года на меня всегда нападает меланхолия. Хотя о чем это я, она всегда рядом со мной. Но с другой стороны, осенью не мне одному паршиво на душе, почти все ходят грустные, и ко мне никто не лезет с глупыми вопросами. Да, наверное, мне все-таки нравится осень. Или нет. Знаете, трудно определиться с симпатиями к какому-то времени году, когда ты мальчик-инвалид, прикованный к кровати.
Сколько себя помню, вокруг были всегда эти синие стены, этот дурацкий черный ящик на стене- телевизор, эта дубовая тумбочка возле кровати, с небольшой царапиной сбоку. О, вы и представить себе не можете, как хорошо мною изучена эта царапина!
Оке, не буду вам врать. Не всю мою жизнь со мной эти стены, два года назад меня перевели из одной палаты в другую. Помню, как тогда с нетерпением этого ждал, для меня это было такое большое путешествие. Представьте себе, что значит для меня новый вид из окна. Я так волновался. И так разочаровался. Оказалось, что палаты этажом выше ни чем не отличаются, и окна выходят на ту же дурацкую яблоневую аллею(хотя я должен признаться, весной она чертовски красива). Единственное, что новое ждало меня в этой палате- эта царапина на этой дубовой тумбочке.
Может, вы хотите узнать, чем обычно я занимаюсь? Думаю, вряд ли. И правда, что я могу интересного делать. Не могу лазить по горам, путешествовать автостопом, жить в палатке в лесу. Но знаете, что самое забавное? Вы этого не можете делать тоже. Я хотя бы пытаюсь все это представить, ощутить, нарисовать картины всего этого у себя в голове. И я уверен, черт возьми, что пережил в сто раз больше вас!
Пусть и своей голове.
Да ладно, извините, я сорвался. Чуть не забыл, что вы тоже инвалиды, просто я прикован к кровати, а вы к глупейшим "обязательствам" перед обществом. И все эти мои "чувства"- обман, я знаю. Просто все, что я чувствую по-настоящему- катетер в вене. Утром, днем, вечером, даже во сне он всегда со мной. Я бы давно покончил с собой, если бы не верил, что после смерти нас всех ждет "Квадрат Малевича".