Вообще не то

Наконец, и из Германии пришла бумага, подтверждающая все. Вчера он накрошил туда вишневого табаку и искурил.

Его рука, изогнутая, лежала под ее головой, перебирая на лбу кольца волос, она молчала, глядя в белый потолок.

- А можешь пообещать одну вещь, - старался придать голосу спокойствие и даже небрежность. - Ну, то есть - продолжил, - когда я (пытался подобрать менее безжизненное слово, но не вышло) умру и пройдет какое-то время, ты найдешь себе человека.

Через минуту она повернула лицо. И слезы,  стоявшие в глазах, как в чашечках цветов, пролились, по щеке мазнули. И такие были освободившиеся глаза! Встала и почти убежала в ванну.

Он понимал, понимал, конечно, как жалок, знал, что так и будет, потому что она не выносила одиночества и не могла без любви (и это ведь нормально, нормально же), но все-таки сказал, ужалил.

- Мудак, -  произнес в пустоту и почувствовал, как в носу защипало.  На полу в солнечном квадрате окна, вытянувшись, лежал кот. И качалась тень дерева.