А было не так

 Не двигаясь, она молча сидела и смотрела как он ходил по дому, и собирал свои вещи. Делал он это не торопясь и аккуратно. Одежду укладывал в темно-синий чемодан, а остальное - в черную спортивную сумку. Брал только хорошие вещи: старый халат, выгоревшие футболки, стертые тапочки - остались на своих местах. Вот когда пожалеешь о порядке: знаешь, что где лежит и вопросов нет. И нет ни слова, ни взгляда....
Он посмотрел на книжные полки, оглядел комнату, закрыл чемодан и вынес его в коридор. "Вот сейчас он закроет сумку, оденется, возьмет чемодан и уйдет. А я останусь: буду слоняться по дому, натыкаясь на пустоту и тишину. Он заберет свои звуки, запахи, оставит меня со своими старыми тапочками, умными книжками и пустым тюбиком зубной пасты...". И вот какая-то часть ее перестает быть недвижимой, больно ударяя в грудь изнутри! Вой, стон взрывает тишину, и она срывается с места, бежит...
 Его ладонь лежит на ее голове, пальцы перебирают густую рыжую шерсть. Он трогает влажный темно-коричневый нос, поправляет ошейник, поднимает поводок, еще раз оглядывает дом.

- Ну что, пошли? Нас уже ждут. Ну, успокойся, Лисенок. И добавил грустным голосом: «Мне сегодня целый день за рулем. Дорога дальняя».