Придорожные гамбургеры

           Смеркалось. Тихим июльским вечером народный депутат Сергей Петрович Картофель ехал по полупустынному шоссе. Тихое урчание родного драндулета, изредка пробегающие перекати-поля и скромный тенор спящей на заднем сидении дочери создавали в глубинах души атмосферу уюта и субботы. До родного города N оставалась ещё добрая тысяча километров, тем временем идиллия начала потихоньку разрушаться от небольшой Катрины, расцветшей в недрах желудка.
           По правому борту мелькнула небольшая придорожная закусочная с говорящим названием «ИП Говоридзе». Ураган в животе незамедлительно отозвался грустным шансоном о любви к макаронам, а ещё разбудил дочку, тоже, в принципе, несытую.
           Грациозно развернув своего железного коня, Сергей Петрович устремился к закусочной. Войдя в скромное, порядком обшарпанное здание, депутат отправил дочку мыть руки, а сам пошёл в сторону небольшого подобия барной стойки. Присев на грубо сколоченный табурет между полным грузином и пустым табуретом, гость подозвал человека, которого в городе называют барменом, а в простонародье халдеем. Халдеем, а по совместительству хозяином забегаловки оказалось приветливое ИП средних лет с большим носом и лёгким оттенком легкомысленной глупости на морде лица.
           Позабыв, что некоторые люди могут быть запредельно непредсказуемы, Сергей Петрович опрометчиво спросил, мол, не водятся ли в арсенале вашего, дескать, ресторана какие-нибудь гамбургеры? Бармен же ответил широкой улыбкой, полными понимания глазами и вопросом: «А что это?»
           Гость начал бегло объяснять, что гамбургер – это когда разрезают хлебобулочное изделие, кладут на него котлету, причем желательно из мяса, какой-нибудь салатик сверху, ещё может быть кетчуп, а потом накрывают всё это второй половиной хлебобулочного. На это хозяин ответственно ответил «сделаем» и отправил депутата ждать заказ за одним из столиков.
           Скрипнув стулом, народный выдвиженец сел. К удивлению Сергея Петровича, в зале было достаточно немалолюдно. Подавляющее большинство имело недельные небритости и пахло парфюмами, содержащими исключительно спиртовую основу. Спустя пять-десять минут громкий голос за спиной Сергея Петровича выразительно объявил «ваш гамбургер, мессир», после чего поставил чудо провинциального фастфуда перед заказчиком и удалился.
           Скрепя сердце, Сергей Петрович про себя отметил, что повар, наверное, всё-таки старался – на столе стоял располовиненный батон белого хлеба, начинкой для которого служили два здоровенных шмата мяса, заботливо укрытые сверху одеялом салатных листьев. Всё было обильно смазано чем-то отдалённо напоминающим кетчуп, но на деле оказавшееся пастой из свежедавленных помидоров от соседнего индивидуального предпринимателя.
           Некоторое время гость просидел молча, разглядывая диковинное блюдо и размышляя о степени голода. В чувства же его привёл всё тот же громкий голос, донёсшийся откуда-то издали и возвестивший: «Ваши суши, мадам».