Исповедь начинающего писателя

Как будет здорово, когда я стану знаменитым писателем, конечно пока передо мной только чистый лист бумаги, но сейчас я напишу свою первую повесть, нет сомнений, она станет бестселлером, нужно только начать.
Я буду самым знаменитым современным писателем страны, на презентациях моих книг люди будут выстраиваться в очередь за подписью автора на первой странице; а после моей смерти счастливчики смогут продать экземпляры с подлинными автографами за огромные деньги. Экземпляры, индивидуально подписанные друзьям, вообще будут бесценны. Надеюсь, что мой корявый почерк и смешная подпись не станут большой проблемой.
Меня будут приглашать на скандальные вечерние шоу на первом канале, что бы узнать мое мнение, по поводу непорочной беременности тринадцатилетней девочки, проблем ожирения или анорексии. Я буду с умным видом сидеть на ярком кожаном диванчике, вокруг будут спорить, кричать, но микрофон за время эфира мне так и не дадут.
Ученики старших классов будут писать сочинения по моим 400-страничным книгам, поминая меня неприятными словами. Сокращенная, 38-страничная версия одной из таких книг, в канун дня сдачи ЕГЭ, наберет более трех ста тысяч скачиваний.
Я обязательно стану соавтором сценария популярного сериала на ТНТ, может быть даже мое имя будет в титрах нескольких полнометражных отечественных комедий.
Потом творческий кризис, алкоголизм, две пачки сигарет в день, несколько операций по удалению опухоли. Может быть даже лечение от наркозависимости в немецкой клинике.
Под старость женюсь на молодой фотомодели, мы разведемся через три с половиной месяца и эта новость будет на первой странице каждой желтой газетенки на прилавке «Первой полосы».
Я соберусь, вернусь к творчеству, но мои новые книги уже будут «не теми». В рецензиях напишут: «Я ожидал чего-то большего», «Исписался», «Пропил талант».
Я отложил ручку, взял пустой бумажный лист, яростно скомкал его и бросил в дальний угол комнаты, промахнувшись мимо мусорного ведра.