Старый отец

 

   Когда  я  слышу  насмешку  над  тем, что  у  стариков  часто  бывает  склероз,
и  они  не  помнят  даже  своего  имени, меня  поражает: как  можно  над  этим  подшучивать? Мне  пришлось  столкнуться  с  таким  проявлением  старости, и  я  поняла – это  не  просто  не  смешно, это  страшно.
        - Твой  сын  постучал  в  дверь, пойди  открой, - сказал  мне  мой  старый отец,и я,испугавшись,почувствовала  то, что  его  мозг  состарился, что  он  просто  устал  на  протяжении  своей  жизни  напрягаться, думать, мыслить, просчитывать  каждый  свой  шаг. Мой  папа  никогда  ничего  не  совершал  опрометчиво,как  говорится, наобум. Он  досконально, вплоть  до, казалось  бы, незначительной  мелочи, продумывал  свои  действия.
    - Папа, у  меня  нет  сына. У  меня  две  дочери.
    - Разве? А я  забыл,- растерянно  сказал  мой  старый  отец  и  опустил  глаза. Он  повернулся, сидя  на  табурете, и  облокотился  на  стол. Папа  тихо  сидел  и  молчал, подперев  свою  седую  голову  руками, которые  покрылись  мелкими  крапинами  и  были  все  испещрены  морщинками.
    Я  не  видела  выражения  его  лица  в  ту  минуту, но  мне  показалось, что  он  плакал. Что  мне  оставалось  делать? Только  терпимо  относиться  к  такому  проявлению  старости, которое  постигло  моего  отца.
    Никто  из  нас  не  знает, что  нас  ждёт  в  преклонном  возрасте, если  ещё  повезёт  до  него  дожить. Я  сделала  вывод: главное - не  в  долголетии, а в  сохранении  рассудка, памяти. Ведь  человек  тем  и  живёт, что  он - помнит.
Его  воспоминания  о  прожитых  годах, об  ушедших  близких  и  далёких, о  первом  букваре, первом  поцелуе, и  о  втором  поцелуе, о  том  тополе, что возвышался  выше  дома, в  котором  прошли  детские  и  юношеские  годы,
а  также  первый  крик  и  первый  шаг  своих  детишек, - всё  это  и  даёт  нам  жить, и  не  даёт  нам  жить.