Монолог мертвого человека

                Мои воспоминания — словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья.   Жан-Поль Сартр

Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по центру города – по улицам, напоминающим о чем-то, что я упрямо старался забыть. Иду в ресторан, где ничего не ем. Обслуживающий персонал обижается, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.

Во мне нет сожаления по прошлому. Все, что я когда-то испытывал, чувствовал и о чем беспокоился, я уничтожил в себе. Как слова из песни: "Просто убей в себе чувства, что убивали тебя".  Очень долгое время я пытался забыть, и однажды проснулся, и не смог вспомнить то, что когда-то причинило  столько боли.

Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень замкнутый мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.


Я не знаю, что будет дальше.
Наверняка не окажусь в тюрьме за убийство самого себя. Наверняка не лишусь работы из-за нахлынувшего кризиса — я проверенный и исполнительный сотрудник, с недавних пор не амбициозный, не жду прибавки к зарплате или повышения.
Во мне нет злости. Вместо нее безразличие и раздражение. На самого себя. Раздражение совершенно необъяснимое, ну, как когда разглядываешь отражение в зеркале и понимаешь: что-то не так, а что именно — не знаешь. Все не так. И это не заниженная самооценка или приступ самокритичности. Снова странное чувство, словно вот-вот разорвутся важные нити, а я не могу ничего поделать.
Наверняка не женюсь, не заведу собаку.
Нет сил на совершение выбора.
Тем более правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия.
Наверняка я буду так же, как сегодня, возвращаться ближе к девяти с работы, вдыхать одинокий воздух пустой квартиры, варить макароны на ужин, есть за телевизором и вырубаться перед очередным напряженным днем.
Пустые слова, что это не жизнь.
Это жизнь, нелюбимая и унылая   жизнь, в которой каждый новый день — вчерашний.