В доме престарелых

                "Если не отшельник он, не бог,
                То несчастлив всяк, кто одинок!" (русск. пог.)

      Одна моя знакомая пожилая женщина, бывшая библиотекарь из Дома пионеров, куда я ребёнком бегала за книжками, Зинаида Васильевна, очень страдает от одиночества. У неё интересная судьба. Она родилась в Москве вместе с сестрой-двойняшкой до войны в семье репрессированных интеллигентов. В поезде, на котором  их с матерью эвакуировали из Москвы, что-то произошло, матери не стало, и детей сняли с поезда в Петропавловске. Их взяли в семьи разные люди, и больше они с сестрой никогда не виделись. Своих детей у неё не было никогда - муж не хотел. С ним она прожила много лет, но он давно умер. Ощущая необходимость о ком-нибудь непременно заботиться, она пустила квартиранта. Имея слабость к спиртному, тот всё пропивал. Она его выхаживала, кормила, одевала больше пятнадцати лет, но пришёл и его срок... Жизнь теперь ей не мила, одиночество съедает. Я решила ей помочь.
       Поехала в наш Дом престарелых, что на территории старого аэродрома.
Задача была такая: ей нужен не красивый и не молодой мужчина. Нужен
был несчастный, одинокий человек, жизнь которого она хотела облегчить, а
свою сделать осмысленной.
       Я сошла с автобуса на оживлённой трассе - гудели машины, обгоняя
одна  другую, сигналили велосипеды, раздавались голоса. Вошла на территорию искомого Дома Престарелых. Здесь время словно остановилось: тишина, покой. Только несколько пожилых не очень старых людей сидят на крыльце, стучат  палками, и тупо смотрят на забор. На высокий забор, за которым - жизнь! Даже говорить им уже было не о чем, ждали сигнала на обед.
       Ко мне, новому человеку, отнеслись без внимания. Зашла в здание: столовая, лечебные кабинеты, несколько комнат для тяжёлых больных - они лежат по два человека в каждой. Чисто, приветливый персонал, но запах... Я поспешила выйти на крыльцо.
       Вокруг - прекрасная, просторная,  ухоженная усадьба, огород с  поспевающими помидорами, огурцами и картошкой, чистота,  порядок.
      - Наверное, это старики всё делают? Вон,как помидоры тщательно  пасынкованы! - спрашиваю одну из работниц.
      - Что вы! Они у нас ничего не делают, всё - мы сами! Один только старичок и трудится - вон какой забор сам поставил! А теперь баню собирается
сделать для желающих - бабки просят.
     - Как бы на него посмотреть? - оживилась я.
     - Сегодня он в город поехал кому-то помочь. А зачем он вам?
     Я рассказала.
     - Нет, мы его не отдадим! Берите этого! - она кивнула на одиноко сидящего пожилого мужчину. Я подсела к нему, заговорила. Совсем ещё не дряхлый человек, он с трудом руководил мыслями и подбирал слова. Я узнала,
что дети у него есть, но далеко, что от пенсии здесь ему оставляют десятую часть, но и их он не знает, куда девать.
     - А куда ваша квартира пошла?
     - Не знаю, - без интереса произнёс он. Я с удивлением посмотрела на
него. Потом поговорила с женщинами на крыльце. Они мало что помнили
и ни о чём не размышляли, кроме одного: не пора ли на обед? А кормят здесь хорошо. Я узнала распорядок дня. После обеда - сон. Телевизор включают в четыре часа, один на весь этаж. Но смотрят его только новички поначалу. В основном - едят, спят и гуляют,  сидя на крыльце, в ожидании опять же сна или обеда.
     - В город ездите?
     - Нет, мы боимся потеряться! -ответила мне ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТНЯЯ женщина.
     - У вас тут благодать - и жить хорошо, и есть, где поработать! - провокационно говорю я.
     - Мы на заслуженном отдыхе! - обиделись нестарые женщины. Наконец, их позвали в столовую на обед.
     - Потом ещё поговорим! - говорю им.
     - Нет, мы спать будем!.. - ответили они.
     - А потом?
     - А потом - есть!..
     И я поняла кое что. При таком образе жизни любой человек за три года станет слабоумным! Нет, работать и работать, в любом возрасте! Как раньше говорили? "Помирать собирайся, а пашенку сей!.."

     Уходя, я снова полюбовалась ухоженным огородом. Начинала спеть смородина. Я наклонилась над кустом сорвать ягоду, и чуть не попала пальцем в осиное гнездо. Осы гневно зажужжали - у них столько работы, а тут бездельники шляются! Они спешили выкормить в свои сроки личинок собранным мёдом. А стариков у них не бывает... Как и во всём животном мире... И я поспешила уйти, чтобы не мешать труженицам.