Оказалось...

Оказалось, я не умею готовить сырники. Сколько ни старалась, ни соблюдала рецепт, какие бы лучшие продукты ни выбирала — ничего не выходит. Наверное, это не так уж важно, живут же люди без сырников. А некоторые их даже не любят. Раньше меня это не тревожило. Но теперь…

Теперь мамы давно нет. Даже страшно подумать — сколько. А она умела готовить самые вкусные в мире сырники. Может, она и не была самой лучшей мамой, но сырники у неё были самыми лучшими.

Теперь я — мама. И так хочется приготовить сырники, чтобы дочь через много лет вспомнила: «Какие же у мамы были сырники!». Но она не любит сырники. Остаётся надеяться, что любит маму.

Вот так — или маму, или сырники.

---

Купила швейную машинку. Думала, сяду — и, как мама, из-под иголки платья полетят, и всякая другая самосшитая красота. Не летят. А я так любила носить то, что она шила, вязала, вышивала. Может, у меня и не самая лучшая была мама, но шила она прекрасно.

Теперь мамы нет. Даже страшно…

Теперь я — мама. Дочка говорит, что лучше покупать в магазине. Она не любит носить то, что я шью. Остаётся надеяться, что любит меня.

Вот так — или маму, или то, что она шьёт.

---

Решила заняться огородом. Посадила клубнику — ничего не растёт. Думала, как мама: воткнёт в землю сухую палку, а та тут же зелёными листьями покроется. Может, она и не самая лучшая была мама, но клубнику умела вырастить самую вкусную.

Теперь мамы нет.

Теперь я — мама. Дочка говорит, что сажать нет смысла, проще купить. Сейчас продаётся всё, что угодно, и всегда. Говорит, не стоит убивать здоровье на огороде. Говорит, что любит меня больше, чем клубнику.

Вот так — или маму, или клубнику.

---

Мама меня редко обнимала, поэтому я не очень любила, когда она меня обнимает.

Моя дочка очень любит обнимать меня, а я — её.

---

Мне казалось, что у меня не самая лучшая мама. Отчего же теперь так хочется быть на неё похожей? Хочется позвонить и рассказать, что учудила моя дочка, спросить, как делать сырники, шить юбку и сажать клубнику. И обнять. И сказать: «Ты самая лучшая мама».

Оказалось, она самая лучшая. Но теперь её уже нет.