с днем рождения

10 июня. на часах уже 22:55. меня терзают мысли о смерти, звездах и занавеске человека, живущего в доме напротив на 9 этаже. знаешь, только вспомнила, что у тебя через 5 минут день рождения. ведь мы живем на столь далеком расстоянии друг от друга. знать бы только, что это значит для тебя. лично я особо не люблю праздники.

сообщение от тебя. что за бред ты пишешь мне? боже, вероятно, наше призвание - писать друг другу чушь собачью и смеяться до потери пульса. вот уже думаю строчить тебе громадное поздравление... а зачем? я могу написать хоть миллион бессмысленных слов. я уверена, ты знаешь, как я люблю тебя и без этого.

у тебя уже 23:58, а мне так хочется жить хотя бы в твоем городе. но я ни за что не перееду туда, даже если там ты. просто я не могу. осталась одна минута. а может еще 2 часа. разве ты родилась в 0:00? но так надо. я буду поздравлять тебя сейчас.

откуда-то раздались звуки, оповещающие последние секунды до 23:00. может быть, это в моей голове? да плевать. в этот момент мне хотелось закричать «с днем рождения!», да так громко, чтобы долетело до тебя. так громко, чтобы мои связки не выдержали. так громко, чтобы завтра проснуться не дома, а где-нибудь в больнице. но я просто прошептала эти три слова. не хочу будить домашних. ты все равно не услышишь.

зачем мы придаем этому такое большое значение? сейчас ты ждешь этого дня, потому что становишься взрослее и самостоятельнее, а после 30 (ну, может даже 40...) у тебя вряд ли уже возникнет желание собирать всех родственников и друзей, дабы отметить, что ты приблизилась к смерти на год. но я жду твоих праздников.

как же жаль, что я не могу тебе ничего подарить. даже свои объятия. и почему у меня нет возможности смеяться над твоими шутками не за пределами экрана? почему?

спасибо, что подняла мне настроение этой ночью. но завтра оно все равно упадет. когда я проснусь, я вспомню, что сейчас вы с друзьями собрались своей дружной кампанией и говорите ни о чем. и меня там нет и не будет.

сегодня твой день, наверное. и еще сотни людей. у них тоже дни рождения. а ты проведи свой лучше.