О героях былых времен

То лето оплывало от жары словно батончик «сникерса» на стеклянной ларечной витрине, обдавало безумием рекламы МММ с Леней Голубковым в главной роли и  потчевало обилием радостей и развлечений, о которых я еще пару лет назад и не подозревал.
Лет до восьми футбол был для меня лишь досадной помехой на пути к мультфильмам, которые так часто запихивали в перерывы между таймами. Сколько длится тайм я не знал по малолетству, поэтому каждый раз изнывал от нетерпения: когда же дядьки в трусах устанут гонять свой глупый мяч и уступят место волку-неудачнику и зайцу с садистскими наклонностями?
Даже не помню, когда все изменилось. Раньше я думал, что с чемпионата мира-94 все и началось, но теперь кажется, что футбол увлек меня чуть раньше. Ведь сидит же в моей памяти подвиг унылого «Зенита»-92, каким-то чудом обыгравшего «Спартак» на таком пустом, что можно потеряться в его необъятных трибунах, стадионе имени Кирова.
Хотя не заразиться футболом в 1994 году было невозможно. Мундиаль в Штатах, был уместен как никогда. Даже Леня Голубков со своими друзьями-алкашами устремился то ли в Детройт, то ли в Пасадену и с трибун циклопически некрасивого стадиона призывал покупать акции МММ и поддерживать сборную России. К июлю оказалось, что сборная не может выйти из группы, а достославная пирамида не собирается выплачивать вкладчикам их баснословные барыши. Удивительно, что никто до сих пор не увязал два этих факта в одну теорию заговора…
Америку мы тогда пылко любили. На смену майкам с надписью «Perestroyka», пришли супермодные кепки «USA California», «сникерсы», «чупа-чупсы» со жвачкой внутри и «кока-кола» в стеклянных бутылках. Кстати, мне кажется, или та кола в бутылочках была действительно вкуснее нынешней, что продается в банках? Или дело не в таре, а в незамутненном детском восторге?
С таким же восторгом я воспринимал и нашу сборную. Ужасная, самая некрасивая из всех возможных, белая форма, с красно-синими клеточками на рукавах казалась мне верхом моды, а игроки от Харина до Саленко – былинными героями. Мой дядя, беззаботный пьяница, с четырьмя ходками в зону и блатными татуировками на плечах, посмеивался и называл Харина «сникерсом», за то, что тот снялся в надоедливой рекламе. Мне реклама нравилась, а на дядю я злился. Когда во втором матче в группе наши играли со шведами и Горлукович отхватил красную карточку в самом начале второго тайма, дядя громко закричал «пидарас!» вслед уныло бредущему с поля защитнику. Я в ярости полез на дядю с кулаками. Естественно, получил хорошего «леща» и досматривал матч  в слезах. Наши слили вторую игру подряд и шансы на выход из группы стали чисто теоретическими…
Забавно, как меняется детское мировосприятие за считанные дни. Перед первой игрой я был уверен, что Россия выиграет чемпионат, а после двух поражений на старте сама возможность того, что сборная может одолеть хоть кого-нибудь, казалась чудом. Таким, что когда она в первом тайме забила три гола многострадальному Камеруну, я ворвался в спальню к отцу с воплем «3:0, наши выигрывают!!!». Папа, которому нужно было рано вставать на работу, восторга не оценил и едва не отправил меня спать. Спасибо маме и дяде – отмазали.
Героем той игры стал Саленко с его легендарными пятью голами, но я почему-то больше запомнил Радченко. Забив свой мяч, он натянул майку на голову. Потом во время дворовых баталий я копировал этот жест после каждого удачного удара.
Все закончилось победой 6:1 и на следующий день газеты принялись бодро подсчитывать наши шансы на выход из группы. Шансы казались почти стопроцентными. По тогдашней формуле в 1/8 финала можно было попасть и с третьего места. Нужно было опередить хотя бы две команды с третьих мест в других группах. 3 очка и приличная разница мячей делали Россию фаворитом в заочной борьбе…
Но тут начались чудеса. Марадона попался на допинге (почему-то хочется написать, что он был под кокаином, хотя в Америке он принял что-то другое. Эфедрин, вроде). Аргентинцы без него проиграли болгарам. Бельгийцы всей своей холеной защитой ухитрились упустить простого саудовского парня Овайрана. А в группе Е все команды в последнем туре сыграли вничью. Фантастический пасьянс сложился не в нашу пользу. Тогда я ничего не знал о письме 14-ти, дележе премиальных и «отказниках» и искренне переживал вылет сборной России.
Наверное, в 1994-м и родился злой анекдот, что актуален до сих пор:
- За кого будешь болеть на чемпионате мира?   
- За наших, конечно!
- А потом?
Наступило злополучное потом. Детский разум порешал так: раз нет наших – буду болеть за европейцев. Если они играют между собой – за тех, кто ближе к России живет. По такой логике моими фаворитами должны были стать болгары с румынами, но в потом, как-то само собой вышло, что я начал переживать за итальянцев. Главной причиной моей симпатии, безусловно, был «Хвостик». Самый недооцененный футболист современности Роберто Баджо стиснул зубы и тащил на себе крепкую в защите и бестолковую в атаке команду к финалу.
Тот чемпионат для меня навсегда останется турниром не команд, а игроков. В те блаженные времена рулили настоящие супергерои. Настоящие Халки и Супермены…
Стоило Аргентине потерять свою прококаиненную суперсилу, как она по полной программе получила от румын у которых такая сверхсила имелась. По паспорту румынского супергероя звали Георге Хаджи, но в футбольном мире его знали как «Карпатский Марадона». Правильнее было бы сказать, «Марадона без порошков». Хаджи вывел свою команду в четвертьфинал, но со скандинавской тройкой Далин-Бролин-Кеннет Андерссон не сдюжил. Шведское трио – это что-то из хоккея и в Америке, привыкшей к НХЛ, оно сработало в лучшем виде. Потом ни один из троих серьезных успехов не добился. Андерссон лучшие годы провел в невеликой «Болонье», афрошвед Далин подвизался в «Блэкберне» и «Гамбурге», а Бролин и вовсе растолстел до такой степени, что реклама бургеров плакала по нему, не переставая.
На другой стороне сетки феерили болгары со своим вариантом Марадоны – Христо Стоичковым. Скандальный плеймейкер едва ли не в одиночку вынес из четвертьфинала действующих чемпионов немцев, но проверку Италией братушки не прошли. К полуфиналу Баджо так навострился вытаскивать итальянцев из всяческих болот – тут и мюнхгаузеновский хвостик пригодился – что шансов у болгар не было. Роберто забил им два гола за полчаса. При живых Мальдини и Костакурте такая фора была непреодолимой. Стоичков потрепыхался для виду, отквитал один мяч с пенальти, да отправился в утешительный финал к шведской семье из Далина, Бролина и Андерссона.
Королем же всех супергероев был Ромарио. По большому счету, это был именно его чемпионат. И  чуть-чуть чемпионат Дунги, Бебето и Таффарела. Последнее золото бразильцев было датировано 70-м годом и к фаворитам их тогда причисляли скорее по инерции. Даже и Пеле перед чемпионатом сообщил, что Кубок мира достанется Колумбии. Король футбола всегда был отвратительным прогнозистом, но шансы колумбийцев – с Асприльей-то и Вальдеррамой! – действительно котировались наравне с бразильскими. Но «кофейщики» вошли в историю того мундиаля лишь жуткой историей с Эскобаром - не наркобароном, а защитником, забившим решающий мяч в свои ворота в поединке с США и застреленным за это сумасшедшим фанатом после возращения на родину. А вот развеселая компания из Бразилии стартовала с легкой победы над нашими, без проблем вышла из группы, перенудила американцев в скучнейшей 1/8, переломала об колено голландцев в четвертьфинале и переупрямила шведов в полуфинале.
И был финал. И было 120 минут ожидания чуда от завзятых волшебников – Баджо и Ромарио. И ничегошеньки мы от них не дождались. А в пенальтийной лотерее бразильский хулиган издевательски положил мячик в сетку рикошетом от штанги, итальянский же интеллигент запулил гораздо выше ворот, чем окончательно расположил меня к «скуадре». Ведь мы так любим интеллигентных неудачников…
Еще одним символом того чемпионата стала тогда еще малоизвестная певица Джениффер Лопес. На открытии мундиаля она выступила с главной песней турнира, в сногсшибательном белом платье, самым лучшим образом подчеркивавшем ее феноменальную задницу. В начале 2000-х это выступление частенько крутили по MTV и пока все вожделенно залипали в попу Джей Ло я с ностальгией вспоминал самый яркий чемпионат моего детства.
Иээххх… Сколько же их было потом. Францию-98 мы смотрели всем двором и после матчей бежали на гаревое поле изображать Зиданов, Шукеров и Оуэнов. Паренек, невесть откуда доставший клетчатую майку сборной Хорватии, ходил в героях. У меня была ювентусовская футболка Дель Пьеро, но я все равно злился на Мальдини-старшего, мариновавшего в запасе Баджо. Хотя мариновал-то он «Хвостика», как раз ради Алекса.
Япония и Корея-2002 - это уже университет. Матчи по маленькому телевизору в перерывах между зачетами и экзаменами. И вся гамма чувств обманутого вкладчика после вылета нашей сборной из заведомо проходной группы.  Тот чемпионат стал самым блеклым на моей памяти. С нашими все понятно, но ведь провалились и французы с аргентинцами и итальянцы с хорватами. А голландцы  вовсе туда не попали. В общем, бразильцы взяли тот Кубок вовсе без сопротивления…
Германия-2006 – это госы и диплом. Утром защищаешься, а вечером следишь за реваншем Европы. Бразильцев и аргентинцев тормознули еще в четвертьфинале. Поединок молодых Месси и Роналду так и не состоялся, Зидан забодал Матерацци, а итальянцы отомстили судьбе-злодейке за серию пенальти в финале-94. Десктоп с изображением Каннаваро, поднявшего над головой Кубок мира еще долго красовался на рабочем столе моего компьютера.
Последний африканский мундиаль еще толком не ушел в прошлое, чтобы с ностальгией пережевывать французские склоки, навязчивые новости о грабителях в отелях и испанскую машину, расколотившую всех по дороге к Кубку. Время команд, ведомых былинными героями сменилось временем команд-машин. Не было в Африке ни Хаджи, ни Стоичкова, ни Баджо, ни Ромарио. Криштиану срезался в 1/8, Месси на пару с Марадоной-тренером получили 0:4 от еще одной машины-Германии. Один лишь Суарес вредничал, тянул ручки, отбивал ими мячи с линии ворот, но до статуса супергероя тогда еще не дотягивал. Сейчас вроде бы дорос. Может быть с ним вернется время героев?