Грачи прилетели

Грачи прилетели пятнадцатого. Стоял солнечный и яркий мартовский полдень. Сосед возится с тюками сена, которые вынужденно выгрузил на улице, у калитки своего дома: не рассчитал, кончилось, что с лета запас. Он обрубает топором вмерзший шпагат, относит вилами как тальком посыпанные негодные клочки и укладывает на расстеленное полотнище бледновато-зеленые стебли лугового разнотравья. Странно, но запаха сена не слышно.
Я в это время отбрасываю снег от гаражных ворот.
И тут мы оба вдруг увидели их! Долгожданные такие, теперь, – и надоедающие летом до ненависти, до желания перестрелять их всех, накрывающих черным ковром огородные грядки – они пролетели, крича, над нашими головами, вызвав неподдельный восторг в душе.
– Грачи! – сорвавшимся голосом выдохнул Иван.
– Вижу, – подтвердил я, провожая четверку черных, возвратившихся на Родину земляков. Задрав головы, мы проследили за их полетом к тополям на северо-западе посёлка. Из дома вышла жена Ивана и приложила козырьком ладонь ко лбу. Она тоже вся светилась.
– Ну, всё. Теперь скворцов ждать будем, – сказала она счастливо, как будто родственников встретила.
Повыходили из дворов, подтянулись другие соседи, в основном мужики, пенсионеры и временно безработные, закурили. Заговорили о богатом снеге, о возможном большом паводке, грачей отметили и на тополях соседней улицы.
Иван искоса оглядел собравшихся, докурил, выстрелил своей сигаретой. Ни на кого не глядя, они с хозяйкой собрали углы полотна и Иван понёс большой куль в узкую калитку и дальше, через весь двор, на зады, к месту преждевременно окончившейся скирды – по-другому туда в эту аномально снежную зиму не подступиться.
Хозяину никто не помогает, не подсказывает: как класть, да куда нести, да с какой скоростью. Стыдно, да и опасаются. Обматерит чего доброго!  Скажет грубо: «Заведи свою корову и управляйся по-своему!» И будет прав.
О чём говорить? Дворов в посёлке, из которых ещё можно услышать коровий мык, раз, два – и обчелся. Никто почти уже и свиней не держит! Не выгодно. Вот ведь дожили – сам вид сельской улицы с сенным сором кажется неуместным. Хозяйка даже извиняется:
– Вот, дескать, загрязнили улицу. Такая белая была…
…Грачи прилетели. Только им до тепла, до червей земляных и перекусить нечем будет. Фермы совхозные давно разобрали, и на улицах сельских им подобрать нечего. Нет скотины на подворьях. Как совхозных коров вывели, так и своей кормилице давать стало нечего. А в город за кормами не наездишься.
Что ж, будут летать в поисках корма подальше, а гнезда всё равно в деревне построят! Они не изменяют родным местам. Хотя здесь не только запаха сена давно не слышно – вообще никаких запахов. Как в голой степи живём.
И сколько по Руси сегодня деревень таких, где во дворе из домашних питомцев лишь кот с собакой.