Смерть большого кино

19 августа 2012 года 68-летний кинорежиссер Тони Скотт покончил жизнь самоубийством, бросившись с моста в Лос-Анджелесе. Вряд ли  много россиян обратили внимание на новость об этой смерти. А между тем это не просто гибель одного человека — это конец эпохи.  Мне кажется именно в этот день - 19 августа 2012 года умер и кинематограф — ни больше, ни меньше….

Уже который год мне постоянно приходит в голову мысль, как давно я не видел хороших новых фильмов. Они иногда еще попадаются, но между ними такая пауза, что уже забываешь, когда смотрел интересный кинофильм в последний раз: в прошлом году или в позапрошлом… Сейчас походы в кинотеатры запоминаются больше из-за съеденного попкорна - именно поэтому в кино я хожу редко. Тем ни менее, я стараюсь не пропустить громкие кинопремьеры, просматривая их на видео – и чаще всего я не могу досмотреть эти фильмы до конца. Причина проста – это плохое кино! И такая ситуация длится уже не первый год. Кинокартин в главных кинематографических странах снимается не меньше, чем 20 лет назад, в кинотеатрах то и дело обновляются кассовые рекорды (41,9 млрд.руб. – кассовые сборы в России в 2013г.), "Оскары" и "Золотые глобусы" по-прежнему вручаются, а кино куда-то пропало. 

В 90-е годы ежегодно выходило на экраны несколько выдающихся кинолент, которые я до сих пор пересматриваю время от времени. А просто увлекательных и качественных фильмов было на порядок больше. Но сейчас и один такой фильм в год – уже событие. А уж когда их два… – это просто именины сердца. В 2010 году появился "Призрак" Романа Поланского – весьма достойный детектив, хоть и не шедевр. Тогда же вышел на экраны "Неуправляемый" Тони Скотта - захватывающий железнодорожный триллер. В 2011-м отмечу "Предел риска" – увлекательный производственный фильм про финансовый кризис-2008 в США. В 2012-м единственная картина, которую я посмотрел дважды – "Схватить гринго" ("Веселые каникулы") с Мелом Гибсоном. К выдающимся ее не отнесешь, но это боевик из старого доброго времени, когда таких выпускали по десятку каждый год. В следующем году зрители увидели "Войну миров Z" – на удивление вменяемый фильм про зомби. Кому-то, возможно, понравится и "Гравитация" с Сандрой Буллок – по сегодняшним временам и это хлеб. В 2014-м появился шедевр Уэса Андерсона "Отель "Гранд Будапешт" – единственная кинокартина такого уровня за последнюю пятилетку. Можно еще отметить и увлекательный "День драфта" с Кевином Костнером – спортивным фанатам он должен прийтись по душе. Вполне вероятно, еще несколько приличных фильмов за рассмотренный мной период найдутся среди тех, которые я еще не смотрел, что сути не меняет. Ситуация парадоксальная: только в США снимается ежегодно более 300 фильмов, но выбрать среди них практически нечего! Про Россию даже говорить не буду – тут давно уже ничего не происходит.

А какое отношение ко всей этой ситуации имеет Тони Скотт и его смерть? Скотт был не просто известным и кассовым кинорежиссером — это был последний из могикан. Именно на таких, как Скотт, и держался кинематограф в последнее время. Эти ребята – ветераны кино были как аппарат искусственного дыхания для всей киноиндустрии. И вот Скотт ушел - про "могикан" можно практически забыть. Вы можете сказать, что еще живы и создают фильмы такие классики, как Стивен Спилберг, Клинт Иствуд, Мартин Скорсезе и много кто еще из заслуженных кинематографистов, которые уже давно вошли в "зал славы" мирового кино. Беда в том, что их новые фильмы - это больше факт статистики. Бюджет ленты такой-то — сборы такие-то. Фильм вышел в прокат и будет занесен в фильмографию режиссера. По документам все хорошо – кино снимается и крутится в кинотеатрах. А в реальности его нет. Почему так?

Все просто. Кинофильм – это не одноразовый продукт. Это не гамбургер – съел и порядок. Когда в начале 20 века выходили сотни лент, которые забывались через пару месяцев после выхода, то говорить о кино как искусстве было рано. Это был просто бизнес. С людей брали деньги за просмотр бегущих по простыне картинок. Но когда в этом бизнесе появились талантливые режиссеры, которые стали снимать не одноразовые ленты, а создавать настоящие произведения искусства, - тогда и появился настоящий кинематограф. Когда это произошло? Я думаю, в середине 20-х годов. В 1925 году Чарли Чаплин поставил "Золотую лихорадку", а Сергей Эйзенштейн "Броненосец "Потемкин".

Расцвет этого искусства пришелся на 60-90-е годы. В ряде стран он наступил чуть раньше – к примеру,  в Италии уже в 50-е было снято множество замечательных фильмов, но в 70-е годы итальянское кино выдохлось. В СССР расцвет этого искусства начался с момента хрущевской оттепели – с конца 50-х и продлился до перестройки. После чего советский кинематограф быстро скончался – в одно время с Советским Союзом. Кино США и Франции продержалось дольше всех, но уже в начале "нулевых" мы стали наблюдать признаки гниения, к середине десятилетия они усилились, - тогда же появилась опасная для жизни "гангрена", и к концу десятилетия кинематограф как искусство практически умер. Остался только бизнес – все вернулось на круги своя.

Чтобы понять, почему кино перестало существовать как феномен культуры, а не бизнеса, необходимо понять, на чем оно держалось.

Любой выдающийся фильм основан на трех китах: сценарий, режиссура и актеры. Если талантливый режиссер получал в свое распоряжение отличный сценарий и профессиональных актеров (и финансирование, разумеется), обычно этих компонентов было достаточно для создания киношедевра. В Голливуде и еще паре-тройке национальных киношкол производство такого кино было поставлено на поток. Было в достатке и сценаристов, и режиссеров, и актеров (одних только кинозвезд в 70-80-е было несколько десятков, а  уж просто хороших актеров и вовсе без счета).

Как же так произошло, что американское кино, продержавшееся дольше всех, все-таки загнулось и не смогло выкарабкаться? – Виновато в этом телевидение. Телевидение выиграло борьбу за кадры у Голливуда, а довершил процесс естественный ход времени.

Лучшие кадры сценаристов, режиссеров и актеров "большого кино" уходили из профессии по естественным причинам (умирали и старели), переставали чувствовать, что нужно зрителю и сходили с дистанции (с режиссерами это происходит очень часто), или переходили на телевидение. Требовалась постоянная замена старых кадров в киноиндустрии на новые таланты, но в "нулевые" годы этот процесс замены ветеранов на молодых почти прекратился. И я думаю, что именно телевидение тому причиной.

Если человек хотел снимать фильмы в 70-80-е или быть звездой экрана, то он стремился только в "большое кино". ТВ было прибежищем для неудачников. Немногие телевизионные актеры смогли после длительной карьеры на телевидении пробиться в "большое кино" и стать там "звездами". Среди таких счастливчиков Майкл Дуглас, Лесли Нильсен, Джонни Депп, Вуди Харрелсон… Та же ситуация с режиссерами (Майкл Манн).

Если обратиться к режиссерскому цеху, то самым урожайным временем на талантливых дебютантов стали 70-е годы, когда в профессию пришли В.Аллен, Ф.Ф.Коппола, М.Скорсезе, С.Спилберг, С.Поллак, Д.Лукас, Д.Карпентер, К.Иствуд, братья Цукеры и Дж.Эйбрахамс, Х.Эшби, М.Чимино, Т.Гиллиам…. Не имена, а россыпь талантов! А теперь вспомните, кто пришел в "большое кино" в "нулевые"?…

Я долго напрягал память, порыскал в Сети и никого не вспомнил! Трудно назвать даже одного режиссера, кто стал работать в кино в последнее десятилетие и снял хотя бы пару достойных фильмов. А ведь сериалов за это время вышло просто огромное количество! И несколько десятков из них - это весьма качественное кино: "Доктор Хаус", "Морская полиция: спецотдел", "Место преступления: Лас-Вегас", "Декстер", "Как сказал Джим", "Два с половиной человека", "В поле зрения", "Менталист", "Касл"…

В одном сезоне типового драматического сериала обычно около 25 серий. Да, продолжительность их не стандартные полтора часа, а в два раза меньше, но что это меняет?  - В любом случае на современном телевидении выходит более тысячи таких мини-фильмов в год. И над ними работает гигантская армия сценаристов, режиссеров и актеров. И как мы видим по результатам их работы – среди них очень много талантливых людей. А почему они оказались на телевидении, а не в "большом кино", ведь раньше все было наоборот?…

Я думаю, главных причин две. Во-первых, телевидение дает постоянную работу тем, кто занят на съемках долгоиграющих проектов. Я вполне понимаю молодого режиссера, который идет работать на ТВ, чтобы снимать сериалы. Подобная специализация позволяет иметь стабильный доход, чего "большое кино" гарантировать не может. В кино после одного снятого фильма, который может провалиться по самым разным причинам, ты можешь вообще не получить больше ни одной постановки! Режиссер в "большом кино" всегда рискует своим именем – на телевидении за успех (неуспех) отвечает продюсер. Роль режиссера там менее значительная и эта профессия не такая рискованная. Во-вторых, в последние десятилетия зарплаты на телеканалах выросли на порядок. Бюджет одного сезона сериала может быть в пределах 50-100 млн. долларов! А это значит, что на ТВ можно хорошо заработать и режиссерам, и сценаристам, и актерам. Всего один успешный телепроект дает возможность ключевым создателям сериала обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь.

Звезда "Друзей" Дженнифер Энистон в последних сезонах сериала получала за одну серию по 1 млн. долларов! Если бы сериал продолжался вечно, то зачем ей вообще работать в кино? Чтобы добиться всемирной славы? В 90-е и тем более "нулевые" этого можно было добиться, снимаясь в успешном телесериале, что и сделала вся шестерка "друзей". Хью Лори много лет снимался в "большом кино", но был просто известным британским актером, а после "Доктора Хауса" он стал суперзвездой. То же самое можно сказать о Джеймсе Гандольфини ("Клан Сопрано") или Саре Джессике Паркер ("Секс в большом городе").  И сегодня у молодых талантов нет дилеммы: идти на ТВ или в кино. Конечно же, предпочтительнее работать на телевидении! А если получится там, то режиссеру не проблема снять фильм и для большого экрана. В "нулевые" перемещения туда и обратно стало нормой.  К примеру, создатель телесериала "Остаться в живых" Джей Джей Абрамс с легкостью меняет ТВ на Голливуд, и наоборот. Так же работает и Питер Берг. И тем более нет никаких проблем для актеров с телевидения, ставших там звездами, во время перерывов в работе (в сериальное межсезонье) сниматься в "большом кино". Вот только зачем? Хью Лори появлялся на "большом экране" во время работы над "Хаусом", но лучше бы он этого не делал.

"Большое кино" все последние годы держалось на режиссерах-мастодонтах, которые не мыслят свою жизнь на ТВ, и на новой, преимущественно бездарной поросли. В сущности, значительная часть режиссеров, которые снимали что-то действительно стоящее – это пенсионеры, которые начали делать кино еще в 70-80-е.  Но они не вечны. Редко бывает так, что, старея, режиссер по прежнему в состоянии снимать хорошие фильмы: такое за всю историю кино удавалось лишь двум заслуженным людям – Вуди Аллену и Клинту Иствуду. Но и Аллен на пенсии стал делать много проходных кинолент – далеко не дотягивающих до его классических картин. Последний действительно хороший фильм Вуди – это "Вики Кристина Барселона", датируемая 2008 годом. У Клинта Иствуда последняя запоминающаяся работа также вышла в 2008-м – это "Гран Торино". Кинокартина про Эдгара Гувера (2011) любопытна, но не более того. Ожидать, что 83-летний режиссер снимет еще что-нибудь уровня "Непрощеного" (1992) или "Письма с Иводзимы" (2006) – трудно. Когда старик Спилберг сделал что-то, достойное его классических лент? - В 2005 году. Это была "Война миров" — кино не самое великое, но вполне смотрибельное. Мартин Скорсезе отметился неплохой лентой десять лет назад – тогда вышел в прокат "Авиатор" про миллиардера Говарда Хьюза с Лео ди Каприо (2004). Фрэнсис Форд Коппола снял свой последний действительно хороший фильм в далеком 1992-м ("Дракула"), Джеймс Кэмерон – в 1997-м ("Титаник"). Братья Цукеры и Джим Эйбрахамс с середины 90-х не создали ничего мало-мальски приличного. Мел Брукс так стар, что ни о каких киносъемках и речи нет.

Все мной перечисленные ветераны кино начали работать в 70-е, а то и раньше, но есть режиссеры и более позднего поколения, которые пришли в кинематограф в 80-90-е годы. Многие из них тоже уже на пороге пенсии. Братья Коэн все "нулевые" выпускали  весьма посредственные ленты (в сравнении с "Фарго" и "Большим Лебовски") и лишь в 2010-м  отметились неординарной "Железной хваткой". Тим Бертон после "Сонной лощины" (1999) ничего действительно выдающегося не создал. Талантливейший Роберт Земекис увлекся каким-то мульт-кино, а, вернувшись к обычному кино, сел в лужу с фильмом "Экипаж" (2012). Питер Джексон в начале "нулевых" порадовал трилогией про Фродо, но в 2012-м сильно огорчил тоже трилогией про его дядю. Дэвид Финчер в 2007-м выпустил превосходный триллер "Зодиак", а потом снял фильм про Цукерберга… Что еще от него ждать? – Экранизации биографии Джастина Бибера? Майкл Манн после 2004 года ("Соучастник") с хорошим кино завязал. Том Тыквер в 2009-м разродился потрясающим "Интернэшнл" – и решил, что хватит на этом.

Лидером этого "предпенсионного" поколения (более молодые – это Тыквер и Финчер) все "нулевые" был Тони Скотт, чья кинокарьера началась в 1983-м году. Вот его достижения: 2001-й  год – триллер "Шпионские игры", 2004 год – драматический боевик "Гнев", 2006-ой – замечательный фантастический фильм "Дежавю". Последний кинофильм Скотта как режиссера вышел в 2010-м – это был производственный триллер "Неуправляемый". Так сделать кино про работу железнодорожников, чтобы глаз от экрана было не оторвать – мог только он. Скотт всегда предпочитал снимать динамичные фильмы с увлекательным сюжетом и настоящими героями. А теперь его нет. На этом в истории кинематографа можно ставить жирную точку.

Проблема со сценаристами появилась в кино еще раньше, чем с режиссерами. Из-за отсутствия добротных сценариев кинематограф все больше и больше стал ориентироваться на подростков. Не нужен талантливый сценарист, чтобы сварганить сценарий киноаттракциона, в котором во главу угла ставятся спецэффекты, а люди просто должны бегать и кричать. Берем комикс и немного его переделываем – вот и весь рецепт.

Профессионалы кино стали исчезать и уходить на пенсию, а кинотеатры наводнили "Трансформеры", "Человеки-пауки", "Люди-Х", "Торы", "Мстители" и прочая сказочная дребедень. "Большое кино" сделало ставку на подростков, которым нужно примерно то же самое, что они видят во время компьютерных игр. Собственно и сами игры тоже стали в массовом порядке переносить на экран: "Обитель зла", "Лара Крофт", "Бладрейн"…..

Переориентация Голливуда на киноаттракцион убила в кино героя. А без героев взрослым людям смотреть кино неинтересно. Когда Джордж Лукас выпускал свои первые три серии "Звездных войн" – там были классические голливудские герои – как положительные, так и отрицательные. Первым зрители сопереживали, вторые нагоняли страх и оттеняли своими злодействами сказочную доброту тех, кто был нам не безразличен. А когда Лукас стал делать продолжение "Звездных войн" (вышли на экраны в 1999-2005гг.), где на первый план вышли спецэффекты, то и герои у него исчезли. И хотя эти новые фильмы собрали гигантскую кассу, назвать их произведениями искусства язык не повернется. У Джорджа получилась обычная космическая стрелялка. И далее все пошло в том же духе: в "Трансформерах" бегает много людей, но хоть кого-то из них можно вспомнить после просмотра?…

Еще одну золотоносную жилу кинобоссы нашли в старых фильмах. Значительная часть современных подростков не знакома с классическими картинами 70-80-х годов, поэтому для них начали один за другим создавать их ремейки. За последние годы таких фильмов появилось не менее 2-х десятков. По-моему, киношники пересняли всю классику жанра ужасов, вроде "Пятницы-13" – именно страшилки востребованы подростковой аудиторией. Вот еще несколько ремейков популярных картин прошлых лет:
"Нападение на 13 участок" (1976) – переснят в 2005-м
"Полет Феникса" (1965) – в 2004-м
"Артур" (1981) - в 2011-м
"Вспомнить все" (1990) - в 2012-м
"Вторжение похитителей тел "(1978) - в 2007-м
"Механик" (1972) - в 2011-м
"В 3.10 на Юму" (1957) - снят в 2007-м под названием "Поезд на Юму"
"Соломенные псы" (1971) - в 2011-м
"Робокоп" (1987) - в 2013-м
"На гребне волны" (1991) – в 2015-м.

В производстве находится римейк классического боевика "Жажда смерти" (1974) с Чарлзом Бронсоном. Кто смотрел старый фильм – вряд ли будет пересматривать то же самое с Брюсом Уиллисом вместо Бронсона, но подростки понятия не имеют, кто такой Чарли Бронсон – для них сойдет и дедушка Уиллис.

Комедии уже к середине "нулевых" исчезли как жанр – ведь именно они, как никакие другие, зависят от сценария. Комедия должна быть смешная! – Это основное правило, которое сегодняшние сценаристы забыли. Сейчас главным комедиографом считается некий Джадд Апатов – американский еврей без чувства юмора. Если верить новому поколению сценаристов, то зрителю должно быть смешно при виде еврейского паренька, насилующего пирог… И уж тем более все должны кататься по полу от смеха, когда кто-то на публике испортил воздух. Что тут комментировать? Кому смешно – те продолжают ходить в кинотеатр и смотрят фильмы Апатова, но вряд ли им больше 16 лет. В сущности, весь комедийный жанр в "большом кино" держится на одном Вуди Аллене. А в это время на телевидении демонстрировались десятки смешных сериалов, которые создавали сотни сценаристов! Талантливые люди в жанре комедии по-прежнему есть, но они ушли из кино.

Одновременно с оскудением "большого кино" на сценарные и режиссерские кадры, стали вымирать и звезды экрана. Голливудское кино с 20-х годов держится на звездах. Были периоды, когда их роль падала (например, в 70-е), но такого исчезновения их как вида не было никогда.

Где новые Брюс Уиллис и Джордж Клуни? Есть старые, уже изрядно поизносившиеся Уиллис, Клуни, и даже древний Сталлоне и пронафталиненный Шварценеггер. А новые в кино не зажигаются! Райан Гослинг? – Это несерьезно. Крис Хемсворт? В качестве модели для Кельвина Кляйна он бы подошел. Сет Роген? – Может ли быть звездой экрана комик, который не вызывает смех?... Джеймс Франко? - Я даже не помню, как он выглядит – вот насколько он большая звезда! Все сегодняшние звезды – это старая гвардия, которая появилась в 70-90-е, самое позднее – в начале "нулевых". Из последних, взошедших на кинонебосклоне звезд, можно вспомнить лишь Скарлетт Йоханссон, Рене Зельвегер (похоже, уже успела погаснуть), Клайва Оуэна, Вина Дизеля и Дуэйна Джонсона. Вот и все.

Ситуация смерти или комы (если вам так больше понравится) кинематографа вообще-то вполне естественна. Дело в том, что кино — это разновидность одного большого искусства "рассказа историй". Истории можно рассказывать с помощью разнообразных средств – даже пантомимы. Примерно 2 с половиной тысячи лет назад за "рассказ историй" отвечали два самых массовых на тот момент искусства: литература и театр (по крайней мере, так было в Древней Греции). И вплоть до 20 века такая ситуация оставалась незыблемой. А затем в нашу жизнь пришло кино, а еще чуть позже - телевидение. Расцвет кинематографа, как рассказчика историй, пришелся на 60-90-е годы. Телевидение постепенно тоже набирало силу и все больше и больше выпускало долгоиграющих историй в виде сериалов. Естественно, это привело к тому, что кино и телевидение вытесняли из жизни человека, как книги, так и театр. В 1937 году книги регулярно читали 45 % американцев, но к 1979 году процент читающих американцев уменьшился вдвое. В СССР этот процесс проходил медленнее: у нас и телевидение было неразвито, и в кино показывали отнюдь не все, в чем нуждались люди. Так что народ перестал читать лишь в 90-е. 

Теперь мы пришли к  ситуации, когда телевидение по факту подавило всех своих конкурентов в сфере "рассказа историй". При этом и литература, и кино влачат свое существование, но больше как бизнес – к искусству большая часть выпускаемых книг или выходящих фильмов отношения не имеет (про театр ничего говорить не буду – это не моя епархия). И если относительно литературы еще можно поспорить, то в отношении кино все ясно: кинематограф вернулся к тому, с чего начинал – к движущимся картинкам. Хочешь убить время? – Просто сходи в кино. Что многие и делают. И даже верят, что смотрят настоящее кино. Особенно молодые люди, поскольку они в принципе не знают, каким кино должно быть, потому что они не видели, каким оно когда-то было.