Гл. 5. Ночная запись концерта для Сталина
Без помощи всесильного НКВД решить возникшую вдруг проблему было, разумеется, невозможно.
На панический звонок из Радиокомитета дежурный по тайному ведомству офицер обещал помочь. И вскоре ночными улицами столицы понеслись по конкретным адресам зловещие арестантские воронки.
Собрать в эту пору музыкантов оркестра, оказалось делом непростым. Часть из них сразу после концерта разъехалась по другим городам. Пришлось собирать, кого попало, и к полуночи смогли собрать музыкантов, способных играть в едином оркестре.
Разумеется, послали «воронок» и за Марией Юдиной.
Резкий стук в дверь не оставлял сомнений, кто и зачем пришёл к знаменитой пианистке в столь поздний час.
Суровые люди в штатском попросили пианистку проехать с ними, не объясняя цели этой ночной поездки. Да они и сами вряд ли знали её конкретную цель. Для них это была привычная работа: поднять среди ночи перепуганного человека и отвезти, куда приказано.
Пианистка тоже была уверена, что это арест, за которым последуют допросы, как водится, с пристрастием, а затем тюрьма, Соловки или просто… расстрел…
К сожалению, весь этот кошмар был уже столь привычным и почти естественным для той суровой эпохи, что каждый человек внутренне был готов к такому скорбному финалу своей жизни.
Но привезли её не на Лубянку, а в Радиокомитет. Провели в концертную студию, мимо растерянных и перепуганных музыкантов, прямо к роялю, за которым она сегодня уже играла.
Дежурный по Радиокомитету объяснил ей ситуацию.
Оказывается, Сталин лично звонил руководителю комитета и срочно заказал для себя пластинку с концертом Моцарта. В девять утра пластинка должна быть у него на столе.
Но у музыкантов был полный разброд. Они никак не могли настроить инструменты и сыграться. Истеричный дирижёр и вовсе упал в обморок.
Привезли другого, но и тот оказался от страха неработоспособным: на нервной почве у него двоилось в глазах, нот разобрать не мог, а наизусть партию не знал.
Послали за третьим.
Своим спокойствием и собранностью, Мария Вениаминовна Юдина помогала прийти в себя музыкантам, помогала настроиться на рабочий лад и начать запись первой части концерта.
Оркестр и солистка постепенно обретали сыгранность, и работа по записи пластинки пошла на лад.
Третьим дирижёром оказался Александр Васильевич Гаук, с которым они сегодня днём уже играли 23-й концерт Моцарта. Взаимопонимание у солистки и дирижёра было великолепное. С оркестром опытный Гаук тоже быстро нашёл чуткие нити взаимопонимания.
И творческая работа закипела.
Не всё, разумеется, шло гладко, некоторые места приходилось проигрывать по два, пять и даже более раз, чтобы получилась чистая и чёткая запись.
Но, тем не менее, пластинку записали довольно быстро. По крайней мере, гораздо быстрее, чем можно было ожидать по первоначальному разброду и несыгранности музыкантов.
Во многом, столь успешной работе способствовала вдохновенная игра солистки Марии Вениаминовны Юдиной. Она поняла, что должна максимально использовать предоставленный ей уникальный шанс высказать музыкальным языком вождю-тирану всё, что она о нём думает.
И не просто обличить, но пробудить в холодном, стальном сердце Сталина-диктатора глубинную покаянную вину перед миллионами людей, загубленных по его приказу, перемолотых железными зубами дракона террора, призванного революцией и Сталиным из преисподней.
Она поняла, что уже вечерним исполнением этого концерта Моцарта, что-то затронула глубокое и заповедное в обычно далёком от сентиментальности сердце тирана. И если он заказал пластинку, значит, ощущает потребность снова и снова омываться в этом таинственном музыкальном роднике
И поэтому она должна сыграть на таком уровне, чтобы потребность в покаянном омовении его сердца через музыку возникала у Сталина снова и снова.
Пианистка играла, а из глаз её текли слёзы великого сострадания не только к миллионным жертвам, но и к их палачу, железное сердце которого разбудила и растопила музыка Моцарта в её вдохновенном исполнении.
Продолжение следует.
Свидетельство о публикации №214061600423