Есть только комната

Есть только комната, а в ней предметы, вещи:
Цветной рюкзак, билеты из кино,
Тетради с лекций, старое печенье –
Жаль выкинуть, не съем же все равно.
 
На полке книги, разные по жанру –
Испанские стихи, Хемингуэй.
Одни читаю раз уж скоро пятый,
К другим не прикоснусь…Прости, Мюрьель.

Ключи на столике (а то теряю в сумках),
Холодный в грязной кружке типа «чай»,
Вся обувь – справа, холодильник – слева,
Соседи всегда дома – не встречай.

За зеркалом в шкафу чужие вещи
И водопады мятых – всех моих.
Уж двадцать лет, а все твердит мне мама:
«Смотри ты на себя, а не других».

На тумбочке ноутбук, тяжелый случай -
Открыты сотни вкладок, все не те,
Все провода, wi-fi – соединения
Не помогают ближе быть к тебе.

Сегодня жарко. Органайзер полон,
Помята дужка солнечных очков.
Пока веселье – слушать бакалавров,
Которые кричат до трех часов.

Седьмой этаж. Опять окно открыто,
Прогреты стены солнечным теплом.
Есть только комната: еда, предметы, вещи,
А я застряла в прошлом и былом…