Посмертная публикация

Комната наполнилась необычной для того промежутка жизни пустотой. Из неё ничего не вынесли и ничего не тронули, но исчез самый важный элемент, который напоминал об какой-либо оживлённости – жилец комнаты. Этот человек умер. Все врачи говорят, что он умер от остановки сердца. Был помешан на своих пробежках, и это стало его бедой. В один прекрасный вечер «старичок», как его часто называли, остался сидеть на лестнице, вместо того, чтобы подняться домой. Большинство ему поверило, что он просто отдыхает, но когда он попытался встать, то рядом уже никого не было. Соседская девочка с собакой в панике подняла всех ближайших взрослых на уши. При всех попытках врачи не успели. Мужчина слишком долго пролежал на ступеньках в таком состоянии.

Сами лекари современной медицины спорили, что именно это могло быть. Мог удариться головой, могли лёгкие подкачать или ещё что. Но в итоге они решили, что все результаты говорят только об одном – сердце.

- Здравствуйте, здравствуйте, - встречала пожилая женщина юного гостя в своём доме.

- Мне сказали, чтобы я распорядился всеми его вещами. Там было написано, что на мою ответственность перешла расстановка и распределение вещей. Я его родственник и вы меня, наверно, не знаете, но мы с ним пару раз виделись. Он почему-то написал моё имя…

- Да-да, молодой человек. Я всё знаю. Мне уже всё рассказали об этом, - уже под конец фразы гостя заговорила пожилая женщина.

- Получается, только эта комната? Верно? – устремил свой взгляд парень на потенциальную комнату его «друга» детства, поправил галстук и рукава пиджака, чтобы выглядеть более опрятным.

- Совершенно верно. Все свои вещи он держал только там.

- Вы не могли бы…

- Не волнуйтесь, я сейчас уйду, - не успел договорить гость, как она сразу же его перебила. Женщина потирала пальцами вновь накатывающиеся слёзы, - я не хочу, чтоб мой муж уже там ругался, что я залила слезами его вещи и бумаги. – А эти слова она уже произнесла с искренней, но скромной улыбкой.

- Я оставлю вам ключик, но вы его не потеряйте, - произнесла старушка.

- Да, конечно. - Еле выдавил из себя гость на такую заботу женщины и закрыл за ней дверь.

Для начала работы он решил привести себя в порядок и осмотреться. Сразу нашёл зеркало, в котором проверил свою черную голову на сохранность причёски, а потом проверил наличие часов в разных других комнатах. Всё оказалось даже лучше, чем он думал: часы были во всех комнатах, где-то даже больше, чем одна штука и у всех идеально было настроено время. Взяв в руки планшетку с ручкой, он зашёл в комнату «друга». Другом он его называл по той причине, что в детстве они около десяти раз пересекались – вместе играли в футбол во дворе, как бы странно это не было. Уже тогда мужчина в возрасте приучил маленького мальчика называть его просто другом и научил понятию – дружба. Они много разговаривали, обращались друг к другу, будто они были одного возраста. Рассказывал что «нужно», а что «не нужно» делать. Показывал полезные умения и показывал дурость вредных привычек. Всё это маленькому мальчику очень пригодилось в будущем. Но он понимал, что так общаться с другими он не мог. Он помнил его, помнил всегда.

Проникнув в комнату, у него складывалось впечатление, что его друг всё ещё жив. Сразу вспомнил аромат, который он так любил узнавать и выклянчивать у нового знакомого, чтобы «повзрослеть» на глазах. Увидел фотографии, на которых молниеносно узнавал улыбающееся лицо. Но часы остановились разом, все трое, а вокруг было ощущение, что и время тоже остановилось вслед за часами. Такое ощущение усиливалось с каждой минутой пребывания в комнате.

Юный друг сразу решил начать с записей того, что он видит из крупной мебели: «Так… у него тут четыре полки и три больших стола. Шкаф, почти живой. Кровать широкая, примерно метр на два. Маленькая полочка в стену, ящик, тумбочка…» Внимание привлекла тумбочка. Вновь вспоминая детство, он припомнил момент про захоронение шоколада и десяти монеток на черный день. Слова старого друга были такие: «Смотри, вот нет больше у тебя работы. Что ты будешь делать? На улице может что угодно произойти – безработица, катастрофы или наводнения. А я всегда на коне – у меня есть десять монеток, которых мне всегда хватит, чтобы пересечь полгорода и плитка шоколада, которой мне хватит на два дня, а если экономить, то и больше». Всё как говорил, ни разу не соврал. Даже фотография их совместной игры лежит рядом с этим неприкосновенным запасом.

Сидя за столом, гость даже не представлял, что фразу «много пишу» стоило воспринимать буквально. Не было компьютеров и всяких умных технических устройств. Были только стопки бумаг, куча папок и прочих странных свёртков и коробок. Такого количества «писанины» он не видел даже на картинках, где показывают классиков и современников, которые много писали. В руки молодой человек сразу взял пару листков рукописей, чтобы представить какой у его старого друга был почерк и невольно вырвалось: «Восхитительно!». Такой красивый почерк чаще всего он видел у старых классиков или у девушек, которые среди его окружения, но со временем теряющих хватку. Как помнил парень, то друг его был инженером и лазил в машинах, но чтобы тексты и художественная литература – полное удивление для «юной памяти». Хотя не удивительно. Перебирая воспоминания, он вспомнил, что они просто не добрались до этой темы.

«Я знал, что тебе понравится. Даже не удивился», - увидев эту фразу на лежащем маленьком квадратном листке, парень потупил взгляд, не понимая происходящего. Листок, как оказалось, вывалился из рукописей. Рассмотрев стол, юный друг стал перекладывать верхние листы стопки, откуда вывалилось эта записка, которая могла быть адресована не ему.

«Нет. Именно ты. И не надо на меня так смотреть. Была бы возможность, сыграли бы ещё» - очередная записка на квадратном листке. Изумление не спадало с лица, но он продолжал перекладывать и читать таинственные послания: «У меня к тебе есть просьба. Надеюсь, ты по старой памяти выручишь своего друга?». Гость улыбнулся: «Конечно. Ради тебя, дружище, на всё готов». Перелистывая пятнадцатую страницу чего-то там, он сам еще не понял, наброски чего именно лежали на столе, но нашёл большой лист, на котором уже было составлено больше, чем краткие фразы:

«Значит, я надеялся на тебя не зря. Спасибо, друг. Дело в том, что я старею. Ты это мог заметить уже тогда. Прости, что мы не виделись, но постоянная работа и эти рукописи отнимали столько времени, что я просто не мог уже дойти до тебя, но думаю, что ты справился без меня. Не всё же мне быть рядом, все мы взрослеем. А я старею. Очень быстро. На моей старости лет меня никто не захотел публиковать, говорили, что старик у культуры не нужен. Что как только издам, то умру, и это будет не правильно. Мы с тобой знаем, что они думали, что это будет такая реклама, но некоторые работы я успел опубликовать и у моей жены на полке стоит парочка экземпляров. Та, у которой будет написано «юному другу» можешь забрать себе на память от меня. О чём же я? После моей смерти я написал, что теперь все мои рукописи и вещи принадлежат тебе. Вообще все вещи комнаты твои. До издательства это дойдёт не скоро, но я им уже ляпнул о количествах написанного и они сделают всё что угодно, чтобы этим воспользоваться. Потому и вещи все твои, чтобы не вызвать подозрений и выиграть время тебе. Я не знал, поможешь ты или нет, но запрятал все расшифровки листов. Номера страниц не по порядку. Тебе надо найти все расшифровки и опубликовать за свой счёт все мои рукописи. Мне даже не важно, если ты это сделаешь от своего имени. Я умер, мне это ничем не поможет, а тебе в начале твоего пути окажет помощь, но я тебя знаю. Ты нагло стащишь мой пряник и скажешь, что всё должно быть честно. Хорошо. Тебе останется только находить листочки, которые я тебе оставил, и идти по их инструкциям. То, что я старый, еще не говорит о том, что я глупый. Нет, потому я бы с тобой в шахматы бы сыграл, но боюсь, что мне проигрывать будет страшно. Удар то у тебя, поди, поставленный, не то, что у меня.

Успехов тебе. Я в тебя верю и буду рядом, а если нет, то думай о том, что бы я сказал».

«Не смей пить из моей кружки. И шоколадку не трогай, умоляю», - было написано на вывалившемся маленьком листке. Он вывалился из-под большой бумажной инструкции. После всего прочитанного парня распирали самые разные чувства: с одной стороны ему стало приятно, что он своеобразным способом связался со своим другом, а с другой стороны, что это путь может стать опасным и сам его друг встречает уже не живым. Но все эти записки стали его удивлять – как такое возможно, чтобы человек продумывал все эти моменты? Он же не знает, что когда случится. Воображение было потрясено, увидев ещё одну: «Долго будешь сидеть и размышлять? Может, начнём поиски? Листок, а на другой стороне цифра 7. Ровно столько раз я забил мяч»

«Тебе явно не надоест надо мной смеяться. Всё как прежде, а», - произнёс молодой человек и стал искать следующую записку. Найти её оказалось было чуть труднее. Глупость, но правда жизни – ищи на самом видном месте. Вот, в рамке, с мячиком в руках он узнал себя, на воротах встал седой мужчина, а сзади рамки торчал очень маленький белый уголок, заметить который сразу было трудно. Верно, цифра семь с одной стороны, а с другой: «Тетрадь лежит в столе».

Парень стали выдвигать поочередно ящики стола один за другим в поисках тетради и быстро нашёл то, что ему было нужно. Закинув тетрадку на стол, он открыл её и увидел записку: «Тетрадей таких много», а страницей дальше была уже другая: «Рядом есть папка». Долго думать ему не приходилось, и он сразу стал шариться по папкам. Судя по записке, это было то, что нужно: «Все работы надо переписать с учётом тех, что уже опубликованы». Под запиской лежал стандартных размеров лист, на которых было написано название работ и некоторые из них были зачеркнуты, дальше шли стрелочки к этим зачеркиваниям и пояснение: «Это уже есть. В телефонной книге жены есть документы. Надо будет перепроверить...»

В один из моментов груды бумаг рухнули, засыпав весь стол. Гость растерянно посмотрел на завалы и увидел, как из-под рамки вывалился маленький листок, и, судя по всему, от этого ветра, который появился при падении «небоскрёбов». Остроумно было подмечено на бумажке: «Не надо мусорить на столе». «Нам явно надо было больше общаться. Я не понимаю, как ты всё это продумал…», - бубнил себе под нос новый хозяин рукописей. Он ещё не представлял, что встретится лицом к лицу с такой необычной ситуацией, а еще ему стало интересно, знают ли все о том, что этот человек вообще умер? Судя по происходящему, об этом знает не больше, чем этот дом и двор. И теперь вся ответственность чужих рукописей теперь на нем. Он толком даже сочинения не любил писать в детстве, а теперь ему всё это надо будет переоформлять, чтобы редактура не отправила обратно. Он много раз слышал обо всех этих процессах из разных умных журналов, но теперь столкнется со всем этим лично.

Углядел часы, под ними увидел листок, и, медленно вытянув его, прочитал: «Складывай всё в одно место, чтоб не потерять». Стрелка на оборотной стороне куда-то указывала. Присмотревшись и сравнив, что некоторые буквы напоминают по форме эти самые настольные часы, то юноша смог примерно понять направление стрелки - это была тумбочка. Она была пустая, а на верхней её полочке лежал неприкосновенный запас на черный день. Пролистав найденную тетрадку, он закинул её туда и как можно глубже, чтобы в тени её было не видно. Идея оказалась очень даже хорошей.

- Где же оно?! – стал возмущаться парень, крутясь на стуле в поисках пропажи, но на ножке увидел бумажку. Прочитал: «Потерял? Ищи под столом». Теперь уже совсем не удивляясь, он стал искать под столом и нашёл. Две тетрадки. Судя по почерку, то он спешил – он становился местами размытым в тетради. Тут сразу же вывалилось два листка: «Никому не показывай. Мы тут одни – ты и я», «Ищи книгу и две тетради». Книгу, на удивление, найти оказалось не трудно – она стояла на полочке рядом с классиками минувших лет, выделялась своей неоформленностью и отсутствием вообще каких-либо букв и обозначение снаружи, а вот тетрадки заставили попотеть. Где-то на полках, среди других книг, он стал находить. Нашёл тетрадь – она оказалась умело запрятана между двумя томиками. Литературным и физико-математическим.

Сразу из находки выпало: «Молодец, ищи вторую». Найдя где-то мимоходом на столе записку с текстом: «Книга есть среди полок, но могли запихать куда-то», то парень про себя стал ругаться, что она не попалась ему раньше – ему пришлось перерыть все полки в поисках книжки, а так он бы сэкономил время. Перераспределив находки по совету друга, гость сразу стал осматривать книгу и долго размышлять не пришлось: «В рубашке есть ручка». Копаться в таком бардаке из вещей было сложно. Бардак был в том, что брюки были перемешаны с рубашками и сложен в аккуратную стопку. Развернув одну из предполагаемых рубах, он нашёл: «Ты что? В кармане».

Внутри самой ручки была записка с цифрой «девяносто три» и не более. Интуиция подсказывала, что эта цифра должна быть где-то на больших черновиках. Черновик нашёлся, и на нём было выделено нижним подчеркиванием слово «кровать». Долго гадать не пришлось. Под подушкой лежал следующий артефакт: «Телефонная книжка у моей жены в комнате». Поиски прервались звонком в дверь. Кто-то пришёл.

- Здравствуйте, а вы не знаете, где… - начал было солидный гость, как его перебили:

- Он сказал, что уехал куда-то.

- Вы его друг, так полагаю? – нахмурился мужчина.

- Верно. А вы кто?

- Я из издательской компании, которая с ним сотрудничает. Меня попросили с ним связаться, чтобы решить некоторые вопросы.

- Он уехал, я сам пытаюсь с ним связаться, - расстроено ответил парень, сделав грустный взгляд, что он искренне так думает.

- Хорошо, если встретите, передайте ему или его жене, что мы хотим с ним связаться. Это вам, - мужчина оставил небольшой листок, который проще было именовать визиткой. На ней был номер и адрес, по которому можно было связаться, а так же имя того, к кому обращаться. Из-под ковра торчал очень маленький край листка.

Мужчина развернулся и ушёл. Дверь закрылась. Парень вновь остался один.

- Вот только не говори, что ты его запихал. И что они придут, ты тоже знал, да? – пробубнил молодой друг под нос, пока доставал находку.

«Засунул, не поленился на старости лет. Сохрани бумажку, тебе к ним обращаться, чтобы публиковать», - это было написано на листке. Парень от этого только нахмурился и пошёл дальше, в другую комнату. Найти телефонную книжку оказалось проще всего – она лежала около рамок с фотографиями на видном месте.

Сама книжка выглядела изрядно потрёпанной и измученной временем. Все листы внутри смотрелись новыми и даже не помятыми. Это немного удивляло, но хорошо объясняла всю аккуратность в доме, которая царила вокруг гостя. В книжке он нашёл все документы о ранних публикациях и нашёл записку: «Открой последнюю страницу». Гость стал листать и в конце нашёл ещё один листок, но уже побольше и написано было соответственно столько же:

«Я признаюсь, я пошутил насчёт малого количества времени. Они и так знали и хотели, чтобы я опубликовал всё пораньше. Я старался, но видимо не успел, раз ты всё это читаешь. Я их знаю, они хорошие ребята. И ты тоже, друг. Я просто хотел доверить эту работу именно тебе, а чтобы это не показалось скучным, то вот разыграл такую игру. Надеюсь, ты меня поймёшь и простишь за это. Издай мои рукописи. Я знаю, что тебе эти знания очень пригодятся, а знакомства вдвойне. Спасибо за всё. Прости, что так и не увиделись. Я так хотел. И умоляю, съешь эту шоколадку, а то она там умрёт от такого залёживания», на что юный друг произнёс: «Съем и положу новую…»

Он ещё долго смотрел на записку, и на фотографии, и на старый свой рисунок, который он однажды подарил этому мужчине. В пальцах были эти сокровища воспоминаний, в голове ностальгия, а на лице… на лице была самая обычная улыбка. Улыбка от того, что он нашёл его и то, что они оба помнили друг о другие. Он взял маленький листочек и начал на нём писать. Как только закончил, то положил в книжку, а её уже на родное место. Он ушёл за вещами, всё собрал, а вечером собрался переписывать все эти творения, чтобы отправить в печать. В книжке оставил листок, а на нём было написано:

«Я был очень рад с тобой снова увидеться, друг. Пиши почаще. Я тоже буду писать».