Рассказ об обычной вещи

      

Хоть праведно, хоть завидно
Хоть начерно, хоть набело
Мы все-таки живем
И ждем
И праздники встречаем
Сидим беспечно за столом
И даже рюмки поднимаем
Ну, что плохого в том
Но что потом?

Приходит в дом обычное письмо
Его приносит почтальон
Обычный человек
Его никто не ждет,
он неожиданно войдет,
кусок бумаги верхом повернет
Он обязательно уйдет
И даже, на прощание кивнет
…
Вы получаете письмо
И вам смешно,
короткий текст, как домино
сложить, опять сложить, переложить
Как хорошо, что можно письма получать
Почти тепло, на улице почти темно
Никто не видит серое лицо
Но что потом?

Вы вдруг услышите, ваш дом
Спокойно спит, останется одно
Не торопясь, не злясь, открыть окно
Через него уходит тишина
Она уходит, кто-то входит, что-то просит
Да пусть войдет, пусть заберет...
Вы смотрите в окно
Вам нелегко,
Вдохнуть, смахнуть, спихнуть
Как хорошо, что можно окна открывать
Вам хорошо, почти светло
Но что потом?

Вам трудно отойти
Смотрясь в окно,
Вы вдруг уроните забытое письмо
Оно мелькнет! на краткий миг
Дано вам этот штрих
Остановить
Как хорошо, что можно изменять слова,
что нужно закрывать глаза,
мир резать пополам,
там храм,
за вами старый хлам...
Окно закрыть, щелчок, замок,
ступенька под ногой, калитка под рукой

Но что потом?
Дождя сегодня нет, сегодня выходной