Превратник. От гл. превращать

     Если взобраться на высокое дерево, то вдалеке за озером можно увидеть дом, в нем живет превратник. Иногда он выходит в сад и подолгу смотрит на цветущие сливы и яблони. Ветер стряхивает с них лепестки, а он обращает их в белых и розовых мотыльков, которые, покружив над его гладкой от мудрости головой, улетают в луга. Наверное, он китаец: у него раскосые глаза и халат, расшитый птицами и ручьями.
        - Ом! - восклицает превратник, вскинув руки к небу, и по белой песчаной дорожке уходит в дом.
   Вечером, по четвергам, к нему приходят друзья-китайцы, и они подолгу пьют чай и молчат, давно изведав все искусы и изъяны слов.
    Когда сумрак сгущается до ночи, хозяин ставит на крыльце лампаду и китайцы уходят.
Улыбаясь, двигаются друг за другом вдоль изгороди сада.
       Превратник еще некоторое время сидит на пороге жилища, созерцая внутреннюю или внешнюю пустоту. Темное небо исполнено пролетающими в ночь гейшами, смех их, сплетаясь с пением цикад, пьянит, и превратник уходит в дом, погасив свою лампу.
    Две молоденькие летуньи садятся на яблоню в его саду, обрывают цветы, вставляют себе в волосы и бросают в окна. Превратник уже спит. Ему снится сон, как он плывет в легкой лодке по широкой реке, воды ее спокойны и холодны. А берега словно вступили в первую зиму, так осторожно ветки и травы прислушиваются к тонкой изморози. Берега пусты: все слушает только себя. Превратник держит в руках весло, но оно ему не нужно: ему некуда спешить, он плывет по течению. Там впереди его ждет белый остров, печальный и ясный; он ступит на него, и земля отпустит. В последний раз превратник оглядывается на пройденный путь и далеко-далеко видит лес.
    Мальчиком он бежит по знакомой тропинке. На краю леса залезает на высокое дерево: там, за озером, если вглядеться, живет чудной старик. С его халата слетают живые птицы, а веселых девушек он превращает в цветы.
    Вот он выходит из дома и смотрит в небо. Взгляд его спускается с высоты, и далеко на другом берегу он замечает застывшего на дереве мальчика. Они смотрят глаза в глаза.
- Зачем ты? - тихо спрашивает старик, захватывает дух, ветка ломается, я выпускаю весло и падаю, падаю... Берег?
                1993 ?