О песне Цоя Последний герой

Ночь коротка, цель далека,
Ночью так часто хочется пить,
Ты выходишь на кухню,
Но вода здесь горька,
Ты не можешь здесь спать,
Ты не хочешь здесь жить.

Доброе утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты,
Доброе утро, последний герой.
Здравствуй, последний герой!

Ты хотел быть один, это быстро прошло,
Ты хотел быть один, но не смог быть один,
Твоя ноша легка, но немеет рука,
И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака.

Доброе утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты,
Доброе утро, последний герой.
Здравствуй, последний герой!

Утром ты стремишься скорее уйти,
Телефонный звонок, как команда "Вперед!"
Ты уходишь туда, куда не хочешь идти,
Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждет!

Доброе утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты,
Доброе утро, последний герой.
Здравствуй, последний герой!

                "Ночь коротка, цель далека," - Ночь коротка по времени в сравнении с огромностью бездомного пространства и с возможностью человека сосредоточиться на внутренних своих задачах. Цели ночью становятся далёкими, как ночные звёзды.
                "Ночью так часто хочется пить." - Ночью в одиночестве обостряются чувства, хочется активнее жить, любить... Выход дневной энергии идёт в глубину сердца.
                "Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька". - Ночью понимаешь, что идти некуда. Осталась одна кухня: практические задачи, материальная бытовая польза. Отношения между людьми - вода горькая и пресная.
                "Ты не можешь здесь спать" - Тебе нет покоя в "своём" доме, в котором не спасают чужие, холодные бетонные стены. Здесь нет возможности расслабиться, вздохнуть свободно - "Ты не" можешь здесь жить свободно,  и потому "не хочешь здесь жить".

                В припеве Виктор Цой обращается к самому себе, пытаясь подбодрить себя своей же песней. Почему Виктор называет себя "последним героем"? - Да потому, что понимает прекрасно, что в мире осталось очень мало людей, живущих естественной жизнью, не смирившихся с монотонной и однообразной жизнью социума. Ночью можно легко обратиться к своему истинному "Я", ничто не мешает увидеть себя таким, как ты есть.
               
                "Ты хотел быть один - это быстро прошло" - Тебе казалось, что спасение внутри себя - в одиночестве, но быстро устал от самого себя.
                "Ты хотел быть один, но не смог быть один" - Не смог внутри самого себя найти цель жизни, потому что только "со всеми и для всех" можно жить искренне самому. Это как у Н.Ф.Фёдорова: "Жить для себя, со всеми и для всех".
                "Твоя ноша легка, но немеет рука" - Жить бессмысленно для себя легко, но от этого теряют способность жить руки - немеют без творческого напряжения.
                "И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака" - Живя без цели, выпадаешь из жизни, и когда наступает Рассвет, обнаруживаешь, что отстал от неё и видишь, что осталось "играть в дурака" вместе со всеми, на всё согласными. Это созвучно с строчками: "И вот на рассвете, ты не заметил, как начался новый день. Ты до сих пор в старом - там нет никаких преград".
                "Утром ты стремишься скорее уйти" - Уйти от себя, от старого, в котором уже давно нет смысла.
                "Телефонный звонок как команда "Вперёд!" - Ты готов прийти на помощь таким же как ты, выброшенным из социальной жизни.
                "Ты уходишь туда, куда не хочешь идти." - Тебе некуда идти в этом чёрно-белом бесцветном мире, и ты идёшь куда попало, лишь бы поменьше ощущать бессмысленность жизни.
                "Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждёт". - Идти некуда, таких как ты не осталось, и в будущем социума нет таким "белым воронам" места. Никто не ждёт "последних героев". Все приняли на себя оковы искусственной жизни цивилизации, смирились с оскудением жизни.
               
                Маршевый чёткий ритм "Последнего героя" и слова, подчёркивающие бессмысленность любого героизма и подлинной романтики, соответствуют названию этой скорбной песни.