Свет в окне

    Мы с тобой идём по улице. Уже вечер, в домах всё больше появляется светящихся окон. Некоторые не закрыты даже подобием каких-то занавесок, и в такие окна можно смотреть, как в телевизор, наблюдая чужую жизнь как в кино. В одном из окон струится-подрагивает лунным сиянием голубой луч. В углу возле окна работает телевизор. С другой стороны комната освещена настенным светильником, под которым с вязаньем в руках сидит девушка. Вязанье лежит на коленях - девушка смотрит на экран, но её взгляд безучастен к происходящему в кино. Она то и дело взглядывает на дверь, едва угадывающуюся через окно в полумраке дальней стены. Но дверь безмолвствует, и девушка поднимает вязанье. Руки не слушаются, безсильно опускаясь вместе с недовязанной вещью. В телевизоре меняется картинка, по стене бегут прерывистые тени, и в этом свете по лицу девушки проносится целый калейдоскоп чувств, от самых светлых до настолько тяжёлых, что ты умолкаешь на полуслове. Я цепляюсь за твою руку, словно испугавшись, что ты сейчас тоже исчезнешь, превратившись в тень из чужого телевизора. Так, в молчании, подходим к твоему дому. Ты поднимаешь голову к своим окнам:
    - Как всегда, в кухне горит свет. Это бабушка установила. Сначала дедушку с работы ждала, спать не шла, пока он не придёт. Потом дети выросли, тоже стали поздно домой приходить. А потом бабушка сказала: "Свет должен гореть до тех пор, пока последний член семьи домой не придёт. Чтобы каждый знал, что его ждут".
    Я поднимаю голову и тоже смотрю на светящееся окно. Мне очень по душе это правило. И я уже знаю, что отныне, где бы я ни была, у меня всегда будет свет в окне - в знак того, что я тебя жду. Приходи скорей.

6-19.1.14.