Печать военной комендатуры

    Ехали однажды новоуральцы на поезде в командировку. Вернее не новоуральцы ещё, а жители закрытого города Свердловска-44. Время было глубоко советское, и подлинное имя города хранилось в тайне, о чём я уже где-то  писал. Ехали они в плацкарте. Дорога длинная, делать нечего. И со скуки решили жители атомного города выпить. Сначала сидели, тихо водочкой побулькивая, огурцом похрустывая, а потом расшумелись-раскричались. И вроде бы даже к кому-то приставать начали.

   Проводники вызвали сотрудника милиции, который ехал в том же поезде. Тот попытался дебоширов как-то урезонить и слегка даже застращать.
- А вот если шуметь не прекратите, то на ближайшей крупной станции вас могут и в кутузку упрятать.

   И тут самый находчивый из наших земляков вытащил из широких штанин некую картонку с фотографией и печатью и сунул под нос милиционеру.
- Вот, смотри что здесь написано, "Военная комендатура".
Намекнул, что мы люди военные, милиции вашей не подчиняемся, всячески её презираем и будем бузить и дальше, потому что у нас особый статус.

    Картонка эта была обыкновенным городским пропуском. На нём действительно стояла печать с надписью "Военная комендатура". Почему на наших пропусках появилась такая печать, я даже и не знаю, ведь никакой военной комендатуры в городе Новоуральске нет. Может быть, она была раньше, когда войск в городе было больше. А может быть такую печать ставили на пропуска "для конспирации".

    В то время запрещено было говорить и писать о существовании закрытых городов. Поэтому на пропусках никто и не писал:"Подателю сего разрешается проход в город Свердловск-44 в любое время дня и ночи". Была просто фотография, фамилия, имя отчество и чья-то подпись неразборчиво. И штампики-печати. Один из наших городских штампиков изображает какое-то сооружение. Не  то строительный кран, не то нефтяную вышку. В городе у нас его называют "кранчик".

      А конспирация была в том, что многим военным, особенно тем, кто  имел дело с серьёзным оружием, в советское время выдавали подобные же удостоверения. Я видел такое в армии у одного сержанта-ракетчика. Корочки, а внутри только фото, звание, фамилия, нет даже условного номера воинской части. И тоже несколько штампиков, непонятных постороннему человеку.
-Вот этот, для допуска в штаб, вот этот для допуска в ангар, этот для допуска ещё куда-то.
В общем, кому надо, тот знает, кого и куда пускать.

      Милиционер видимо тоже знал о существовании таинственных военных со штампиками. Поэтому при виде бумажки с грозными словами "военная комендатура" он стушевался и  от  буйных   "комендантов" отстал. А те воодушевлённые своей победой, стали орать ещё сильнее.

      Только вот на ближайшей крупной станции в вагон вместе с милицией вошёл военный патруль. Двое курсантов с офицером во главе. И офицер тогда сказал что-нибудь вроде:
-Ну что, товарищи дебоширы "из военной комендатуры". Куда вас препроводить?  На гауптвахту или всё-таки в простую милицейскую кутузку?