Может быть дело в нас?

И потом начинаешь непроизвольно сравнивать - глаза, волосы, руки, привычку улыбаться одними лишь уголками рта, закатывать глаза - Бог мой, он никогда так не делал! 
Ты не хочешь его обижать, потому что он-то хороший. Даже замечательный. Такой весь приличный, интеллигентный и аккуратный. А еще за ним многие девочки бегают - значит парень-то не дурак. Но мы какие-то разные, слишком разные. Да-да, я знаю, конечно, что противоположности притягиваются и мне, наверное, о многом можно с ним поговорить, многому его научить и научиться в ответ. Но не тянет. Не тянет и всё тут. Не ёкает, не закатывается, не мечется, не искрит. У меня к нему вообще ничего. А он смотрит на меня своими глазами, и я сказать ему не могу, что не тот он. Просто не тот. А какой тот? Кого я вообще хочу? Нужен ли мне хоть кто-то на данный период жизни? Боюсь ответить себе "нет", но и на "да" язык как-то не поворачивается. 
Ну вот, смотри, наслаждайся - до чего же он хорошенький, ты бы раньше по нему с ума сто раз успела сойти, в чём же дело? Сердце избаловано? Да нет же, я не претендую вообще. Пусть он достаётся другим девочкам, которые трясутся от взрывающей ключицы нежности, которые не знаю как еще им накрутить на пальчик локоны, чтобы он обратил на них внимание. А он и не обратит. Потому что он, как бы странно не звучало, всецело и полностью отдан тебе. И, - посмотри, посмотри же! - он делает всё, о чем ты мечтала : он даже сейчас не даёт тебе права уйти, он постоянно держит тебя рядом, он дарит тебе цветы, если ему вдруг показалось, что ты обиделась. Он твой. Твой ненужный мальчик. 
А потом ты сидишь и вдруг осознаешь, что он не понимает тебя как тот, прошлый, от которого ты уже больше года не получала ни одной весточки, который даже слышать о тебе не хочет. И вот этот новый, милейший и светлый мальчик не понимает тебя так, как тот, кто каждый день отправлял тебя чуть ли не в саму преисподнюю, заставляя рыдать от боли. Не понимает. Или ты не хочешь понять?