Как идут облака

Она сегодня не придет. Она не придет завтра. Но придет новая осень и старые друзья набросят на плечи мои плед. Они посмотрят на меня с сожалением и начнут спасать. Соберут пустые бутылки и раскроют настежь окна. В комнате появится свет, а с полок исчезнет пыль. Я не буду сопротивляться, когда они поведут меня на улицу и мы сядем в машину. Заиграет музыка, наша любимая музыка тех времен, когда мы носили нелепые прически и варили в кипятке джинсы. Как хорошо, что они не будут задавать мне глупых вопросов и убеждать, что все будет хорошо, что все наладится. В шляпе, очках, укутанный клетчатым пледом, я совсем как усталый старик, которому даже говорить тяжело. А они, будто мои заботливые дети. Где мы? Лес. Речка. Я ничего не буду делать, даже не пойду собирать дрова, так и буду сидеть в этом кресле? Я же не болен раком, я не умираю, почему же вы так заботитесь обо мне? Неужели любовь, как и болезнь, такая же алчная, разрушительная и опустошающая сила? Ваши голоса, шум ветра, трав, листьев, реки. Я закрою глаза и постараюсь услышать, как передвигаются облака, как они сталкиваются друг с другом и становятся одним целым, как они распадаются и становятся ничем. Я усну. И во сне она снимет с меня шляпу и очки, сядет рядом со мной, укроется пледом. Скажет “слышишь, это облака, облака идут”. Кто- то снял с меня шляпу. “Просыпайся, чай будем пить”. Друг. Мой друг. Зачем ты разбудил меня? Я знаю, каков чай на вкус, я хотел слушать, как идут облака, вместе с той,которая больше не придет.