Как я училась кататься на велосипеде

Записки из детства.
   
 Мне было тогда лет одиннадцать – двенадцать. Жили мы в «хрущевке». Двор был огромный и все друг друга знали. У многих моих подруг во дворе были собственные велосипеды. Иметь велосипед или хотя бы научиться на нем кататься, была моя самая заветная мечта.
   
  Я очень часто слышала разговоры своих родителей о том, что денег не хватает, что надо еще экономнее жить. Поэтому не то что просить, а даже озвучить свою мечту я не могла.
 
  И вот однажды, я придумала, как решить свою проблему.
   
 Дело в том, что недалеко от нашего дома – примерно пара остановок, находился парк Культуры и Отдыха. С аллеями, скамеечками.  В нем был пункт проката. За определенную плату можно было взять в прокат телевизор холодильник, или пылесос… Или велосипед. Нужно было только оставить в залог какой – нибудь документ. И стоило это недорого.
   
 Дождавшись выходных, я попросила родителей дать мне паспорт. Конечно, меня спросили: зачем.
 
  Я честно ответила.
 
  Интересно, что у родителей даже мысли не возникло, что я кататься не умею.

   Но паспорт мамин мне разрешили взять, рассказав, какой это важный документ, и как нужно с ним обращаться. Спросили, когда я вернусь и есть ли у меня деньги.
 
  В те времена мне давали по тридцать копеек на школьный обед. Я, конечно же, их не тратила, собирала. И у меня в копилке было рублей пять – сумасшедшие деньги. Папа мне дал еще рубль. Я отправилась на встречу к своей мечте.
 
 Я не помню деталей оформления, да они и не интересны. Сначала я взяла велосипед на час. Выкатила его в парк подальше от людей, села, оттолкнулась, врезалась во что-то, слетела. Опять села и опять слетела. Я все падала и падала, билась о скамейки, перелетала через кусты. Потом продлевала время и все повторялось. Я была благодарна этому месту за то, что нахожусь далеко от дома, и никто из знакомых меня не видит, что я не слышу насмешек дворовых ребят.
 
 Но вот интервалы между падениями увеличивались, руль стал более послушным, и ездить я стала ровнее.
 
  К вечеру я гордо въехала во двор на велосипеде. Прокат оформила на все выходные.

  А папа, глядя на мои в кровь сбитые колени и локти, на которых не осталось живого места, понял: дочь –то кататься не умела. Он гордил