Вампука

- Котик, как ты? - игриво растягивая слова пропело сопрано, изображая юную, беззаботную девчушку.
Холёное плечо прижимало трубку к уху, виртуозно заменяя руки, которые в этот момент ловко красили ярким лаком ухоженные ногти.
- Отлично, милая! - приятным баритоном «мявкнул» в ответ Котик и втянул живот.
- Почему... - растерянно прошептало сопрано и плотнее вдавило трубку в плечо, - Что случилось?
- Да ничего... - бодро ответил баритон, взглянув на часы шагнул к плите и включил духовку. - Настроение хорошее. Суббота. Не жарко и не холодно. Вечером наши играют с «Манчестером».
- Так… Так тебе всё равно? - с надрывом спросила Милая и сдёрнула с уха блестящую клипсу, мешающую слушать и подозревать. - Я есть... или меня нет... рядом... Тебе - просто хорошо?
- Ну, не просто... - растерянно ответил баритон, вспоминая свою обычную партию и подыскивая слова. - Ведь ты...ты давно у меня есть...что-то случилось?
Пытаясь вникнуть в смысл вопросов, которые подняла в самый неподходящий момент «милая», «котик» открыл холодильник и решительно выдернул бутылку пива из запаса на вечер.
- А ты вспоминаешь обо мне только тогда, когда что-то случилось? - в этой фразе, Милая легко перешла с контральто на меццо-сопрано.
- Случилось таки, - баритон поморщился, отдёрнул трубку от уха и крутанул пивную пробку, - …или нет? О тебе - я помню.
Отхлебнув пива, он смело добавил:
- Да ты и не даёшь забыть.
Выдержав паузу, должную подчеркнуть всю мужскую жестокость и диктатуру, Милая попыталась умереть прямо в первом акте, не дожидаясь второго.
- Так я тебя достала! - трубка чуть не выскользнула из взволнованных рук с не высохшим лаком. - Ты мог бы сказать! Я не навязываюсь!
«Занавес бы...» - тоскливо подумал Котик, а вслух добавил:
- Давай завтра, завтра будет всё - кофе, розы, такси, сигареты, - «пробаритонил» он заученно, не желая скатываться до банального тенора. - Сегодня такой хороший день: наши...с «Манчестером»...ребята придут...
«Лишь бы не сорваться», - думал Котик обычным голосом, которым разговаривал с мужиками и детьми. В духовке томилась и доходила до кондиции огромная рулька. Капуста - маминого посола - уже просилась на стол. Не говоря про пиво.
Дверной звонок продребезжал футбольный гимн.
- Хороший день. Без меня. Все вы мужчины... - продолжила свою партию Милая, интонационно переходя на внятный речитатив, - О-ди-на-ко-вы-е!
- А скольких ты знала? - перебил Котик, коварно меняя суть либретто и открывая входную дверь.
- До тебя? ... Никого не знала... - поспешно сфальшивило сопрано. - Подружки рассказывают...
- Не верь! - баритон щёлкнул входным замком и зажал ладонью рот приятелю, собравшемуся орать приветственную речёвку,.
- Не верю, Котик! Верю только тебе! Хочешь, я приеду? Я не помешаю, поесть приготовлю, тихо посижу... Сейчас такси закажу! - пропело контральто с глубокой, сексуальной хрипотцой, заранее зная ответ.
"Катастрофа"! - вскричали рулька, капуста и манчестер. Собрав остатки терпения баритон перешёл на бас...шёпотом:
- Завтра, Милая... Всё завтра, - шептал Котик, протыкая  румяную рульку ножом. - Всё, не могу больше говорить, забыл хлеб купить, бегу в магазин, чмоки-чмоки! - и, не дослушав ответа, швырнул трубку на диван.
- Лёха! - крикнул он притихшему товарищу. - Иди, накатим! А где остальные? Устал как собака, такой день чуть не испортили... Ну...За победу!
- Что случилось? - показывая глазами на мобильник, спросил Лёха.
- Всё отлично! Отбил атаку. Давай по второй!
Дверной звонок продребезжал футбольный гимн...
…

Изящные руки открыли розовый мобильный и набрали следующий номер:
- Алё! Котик! Ты как?
- Отлично, Милая! …
.........................
*Вампу;ка — выражение, обозначающее трафаретные, шаблонные, исключительно банальные и нелепые ходы в оперных постановках, а также сами оперы, написанные по подобным шаблонам. В определённой мере является аналогом выражения «развесистая клюква» в литературе и распространившегося несколько позже слова «халтура»