28. Лечебница

И вдруг я увидел на зеленом холме новое кафе. Стеклянная широкая дверь его все время открывалась, и в него то входили люди, то выходили из него. Я решил, что перед тем, как вернуться в свой дом на краю города, не помешало бы зайти в кафе и подкрепиться.
Поднявшись по широким ступенькам, я вошел в светлый салон и остановился у входной двери. Люди сидели за столиками и мирно распивали шипучие напитки. Здесь царила легкая прохлада. У стойки стояла девушка в белом переднике и следили за тем, чтобы на прилавках были все блюда. Если исчезали булочки или какие-нибудь напитки, она тут же спешила за служебную дверь и возвращалась с подносом, наполненным недостающими блюдами. 
Волосы ее были светло-русые, прямые кончики их едва доставали до ее обнаженных плеч. Она была в зеленой блузке на бретельках и цветастой голубой юбочке, едва прикрывавшей ее колени. Передник тоже было короткий, надетый как бы только для того, чтобы можно было в ней различить служащую этого кафе.
Иногда к ней подходили посетители, что-то спрашивали. Она, улыбаясь, быстрым легким движением, словно мотылек, оказывалась у какого-нибудь прилавка. Но чаще всего люди сами выбирали себе блюда, наливали чай из больших электрических самоваров или кофе, брали в пластиковых бутылках напитки.
В салоне было тихо. Люди медленно пили из высоких стаканов, улыбаясь друг другу. Здесь было много молодых парочек. Они перешептывались, глаза их счастливо сияли. Казалось, что они так же, как и я в своих романах, переживали рай. Но тут же я подумал о том, что они чуть ли не каждый день испытывают такие счастливые минуты, совсем не думая о Лечебнице.
Мой взгляд вновь переметнулся на девушку. Я подумал, что пусть она будет первой девушкой, с кем я заговорю после всего того, что я пережил.
Я подошел к прилавку, где стояли блюда, бросил на них беглый взгляд, а потом поднял глаза на девушку. Ее светлые голубые глаза смотрели на меня с готовностью услужить.
- Простите, я бы хотел чаю и бутерброд с сыром, - обратился я к ней.
Она посмотрела на меня немного удивленно, но затем улыбнулась, поспешила в служебный зал и через минуту принесла поднос с бутербродами. И все же это странное движение ее глаз, когда я ей задал вопрос, меня озадачили. Но когда я наливал в чашку чай, вдруг услышал, что к девушке подходили люди и обращались на каком-то совсем другом языке, похожем на латинский. Когда я сидел и пил чай, около меня пристроился очень разговорчивый старик с маленькой девочкой. И хоть он разговаривал тихо, я ясно слышал звучание его речи. «Неужели, - подумал я, - неужели это латинский?» 
Сердце мое тревожно забилось. Я недостаточно владел этим языком, чтобы разговаривать на нем. Но то, что есть мир, где люди говорят на этом языке свободно и естественно, меня необычайно порадовало.
Когда я доедал свой бутерброд, то заметил, что девушку, которая прислуживала посетителям, сменила другая официантка, а та, сняв свой передничек, медленным шагом пошла к выходу.
До сих пор мне казалось, что я вел себя в этом кафе очень осторожно, тихо, не нарушая тишины. Но теперь, когда я поднялся из-за стола, я услышал, как с шумом отодвинулся мой стул и несколько человек удивленно посмотрели в мою сторону. Я бросился к выходу за девушкой и стал вместе с ней спускаться по ступенькам.
- Вас не удивило, что я с вами стал говорить по-русски? – спросил я у нее.
- Нет, - ответила она с улыбкой. - У нас еще многие говорят на этом языке. Я сразу догадалась, что вы иностранец. Иностранцы часто удивляются, что в нашем кафе говорят только на латинском.
Я и вправду было иностранец, по крайней мере, для нее.
Теперь, когда меня лишили моего имени, я жил как бы в чужой, неведомой мне стране.
- Да, я иностранец, хотя всю жизнь прожил в этом городе, - проговорил я, вздохнув.
 Девушка шла медленно: в парке около скамейки лежал воздушный шарик. Она подобрала его и, опять улыбнувшись, сказала:
- Наверное, потерял какой-нибудь малыш. Ведь они такие еще несмышленые. Я часто останавливаюсь и подолгу смотрю на малых деток. У них такой интересный мир, совсем не похож на наш, взрослый.
Мы шли по парку. Теперь солнце клонилось к закату, светило нам в лицо. Подул теплый, но порывистый ветерок и растрепал ее мягкие воздушные волосы. Она поправила их рукой и посмотрела на меня.
- А вы где живете? – спросила она.
- На Южной стороне. На самом краю города.
- Правда? Я тоже живу в той стороне! Там есть большой луг и озеро, хоть не очень глубокое, зато там всегда плавают лебеди. Правда, сейчас я иду навестить свою маму. Если вы хотите, вы можете пойти вместе со мной к маме, а затем вернемся на нашу Южную сторону.
Не успел я согласиться, как в это время подул ветер, шарик вырвался из руки девушки и полетел. Я обернулся, провожая его глазами, и вдруг увидел в самом конце аллеи своего двойника в темных очках. Он шел все так же не спеша и все так же беззаботно посматривал по сторонам. Я на минуту застыл на месте, вглядываясь в двойника, точно желая постигнуть его тайну. Он тоже остановился и смотрел на летящий в воздухе шарик.