Что мы знаем о любви

     Двое сидели в полной темноте на кухне обычной двухкомнатной квартиры и разговаривали в полголоса, почти шепотом. Нет, это не был романтический вечер. И голоса их были лишены глубинных ноток нежности и обольщения, когда мужчина и женщина начинают свою древнюю игру. Совсем наоборот. Он знал, что нужно переломить ситуацию любой ценой, и старался быть убедительным. А еще ему было больно.
   
 Она вколачивала в него слова, не щадя ни чувств его, ни благих намерений. И ей не надо было стараться. Она все это выносила в себе. А еще Она смотрела на него в упор. Так смотрят, когда не жалко, когда нечего больше спасать.

- Мы не можем дольше жить вместе. Я не люблю тебя.

- Что ты знаешь о любви? Ты любить –то не умеешь. И вообще, при чем тут любовь? У нас дети.
 
  В голове у Нее пылало. «Что я знаю о любви? Да я могу кричать об этом в голос. Или похоронить это в себе навеки. Любовь – это когда смотришь на руки, сложенные на груди, в закатанных до локтя рукавах, и не в силах оторвать взгляд. Это, когда Он стоит к тебе спиной, глядя в окно, а у тебя сосет где-то под ложечкой от одной мысли, даже не мысли, а предчувствия: вот сейчас повернется и посмотрит в глаза. Любовь – это, когда невозможно простить и рвешь по живому один раз и никогда больше не возвращаешься…
 
А потом просыпаешься ночами от одного и того же кошмара: будто ты ищешь его по каким-то коридорам, идешь по пятам и   не находишь. Когда не можешь себе позволить растолстеть, потому что Он не любит полных. И представляешь себе, как, встретившись случайно, спустя столько лет, докажешь Ему, что у тебя все в жизни классно. Ищешь Его глазами на остановках, в автобусе, в толпе, чтобы доказать, что не пропала, что не жалеешь, что не нужен. Живешь этой мечтой год, три, десять, пятнадцать. Решаешь: пойду, скажу отпусти, так больше нельзя, дай жить. А в адресном бюро тебе дают справку – выписан в таком-то году, как умерший. Ищешь и находишь. Холмик на кладбище. Опускаешься на колени и кричишь, не помня себя: - «Если бы ты знал, как ты мне нужен!»

А голос напротив продолжает:

- Ты испортила жизнь всем: себе, мне, ему. Теперь в наказание живи со мной. Можно жить без любви. Многие так живут.
 
 Вот оно ключевое слово – в наказание.

Развелись. Она отбыла свое наказание и теперь была свободна.