Трансатлантические стихи

Штрихи до біографії Борхеса.
Він народився, як і все від батька і матері,
в далекій Аргентині, не в пампе, а в місті.
У їх сім'ї було прийнято з'являтися
на світ в благопристойних місцях.
Він навчився спочатку читати, як німці,
а вже потім, як його іспанські предки.
Він написав багато книг.
А потім наступила повна темнота.
Сліпота стала в його сім'ї такою ж традицією,
як і в інших сім'ях де діти традиційно ставали лікарями,
в деяких офіцерами, а якщо дуже везло,
і зірки благоволили, то і генералами.
Іноді вони могли стати і диктаторами –
але  там  пам'ятали революції,
і диктаторів традиційно не любили.
Він так і бродив вдень, в темноті,
при яскравому сонці по вулицях
самого європейського міста в
латинському серці американського миру –
в тихому і сумному Буенос-Aйресі,
великий письменник, романтичний бунтар,
останній американський європеєць…
10 березня, 2006 р.


Подорож в Парану.
Там колись стояли ряди убогих і невідмітних хатин.
Вони були такі схожі на ті хати,
які їх господарі колись будували десь там,
на європейській околиці,
а зараз пароплави з димлячими трубами,
почорнілими від диму і кіптяви
і величезними гвинтами, на які вони
із страхом дивилися з палуби,
якщо їх туди і пускали –
вони їхали в брудних трюмах,
знемагаючи від жари і спраги –
і тепер ці океанські риби,
створені людиною, привезли їх сюди.
А коли в рідкісну мить вони виявлялися на палубі,
то бачили, як ці труби викидали в небеса
снопи чорного диму,
отчого небесна блакить ставала сіркою.
Вони бачили ці величезні колеса і боялися,
що вони покотяться і розтопчуть їх.
А потім інші люди і проганяли їх,
щоб вони йшли назад в трюми.
О, Господи, навіщо ти створив таку далечінь,
як Бразилія –
ми нічого про неї не знали, ми хотіли землі,
ми самі були від землі, ми її діти, вона наша мати –
ми їхали сюди до неї як її діти,
а потрапили в страшне пекло.
Багато нас померло в перші місяці.
Чимало вмирало потім –
не було року, щоб він не забирав кого-небудь з нас,
наших стариків – нашу пам'ять,
наших дітей – наше майбутне.
Але ми вижили, не знаю навіщо –
але подолали і свій страх і байдужість.
Ми вижили. Наші хатини поволі руйнувалися і
ми перебиралися в інші будинки, такі ж як і у тих,
хто приїхав сюди раніше. Невелика різниця –
вони приїхали чотириста років тому,
а ми зовсім недавно.
Ми стали німими, ми забували мову
і традиції наших батьків.
І тепер про нас можна побачити тільки в музеях,
чи в далеких селах, де наші брати живуть,
як жили там далеко поки бразильська лихоманка
не захопила їх, не закрутила і не закинула сюди,
на край землі, де вони і схаменулися,
але повертатися було вже пізно…
10 червня, 2006 р.


Місто, автомобілі і американські студенти.
У місті багато машин, місто населене ними,
машини – його мешканці.
Вони мчаться і стоять, вони гудуть
і про щось постійно говорять з небом.
Вони димлять і я бачу асфальт,
від якого йде важке повітря.
Я не хочу його вдихати, але вдихаю
Мені нікуди подітися – ми стоїмо,
навколо машини –
вперед, назад і у всі боки.
А в машині, поряд зі мною,
сидять студенти американські.
Вони кричать і шумлять голосніше ніж машини.
Вони співають свою американську пісню,
сумну пісню,
яку співають американські фармери з Північній Дакоті,
але вона огидно схожа на пісні Брітні Спірс.
Вони співають від того, що їм хочеться співати,
а я чекаю коли роз'їдуться машини,
я хочу вирватися з цього полону,
я хочу на повітря,
мені нічим дихати,
і не вистачає простору –
простором стали машини…
16 червня 2006 р.
 

Захід.
Я ніколи до цього не бачив такого червоного неба,
або просто не звертав уваги.
Ми часто не бачимо того, що поряд,
але небо, як би там не було, було таке червоне,
що деколи було хворе на нього дивитися.
А може бути і не боляче, а просто жахливо,
немов старі мертві інстинкти далеких предків,
яких вогонь гнав в печери,
прокинулися в мені і я,
піддавшися інстинкту і страху,
почав шукати порятунку і
зкрився в замкнутій квартирі,
в кімнаті, на вікнах якої весели товсті щільні штори,
що не пропускали і відблиску кривавого заходу,
я включив телевізор
і спокій дійшов мене,
спустившися і в мою клітку самоти…
16 червня 2006 р.


Повернення додому з урочистої вечері.
Я їду додому.
Я знаю дорогу, багато разів я йшов цим шляхом,
коли був студентом.
А зараз я Доктор, але знову їду додому.
Я тільки що вечеряв з американцями,
я слухав, що вони говорили, і розумів,
я слухав тости і випивав,
але я не був щасливий.
І тепер я їду додому.
Я зрозумів, чому я такий нещасливий –
я зрозумів, що все йде – хвилини і секунди,
тижні і дні, роки і місяці.
Я зрозумів, що зараз я їду додому,
я приїду туди, але коли-небудь я не повернуся –
я піду як і все, це моя доля.
Ми всі прийшли, щоб кудись їздити,
ми прийшли, щоб піти.
Наше життя – рух від кінця до початку,
або навпаки,
я навіть не знаю…
16 червня 2006 р.


День, жара, автобус і вагітна, що втратила свідомість.
Я не знаю навіщо заліз в цей автобус,
це не транспорт, а душогубка.
Тут нічим дихати
і крізь брудні стекла
не видно скільки градусів –
за Цельсієм або за Фаренгейтом –
це вже не має значення.
Я стояв і намагався дивитися у вікно,
сподіваючись побачити хоч
клаптик зелені в цьому місті,
де живуть метал, камінь і пластик.
А переді мною стояла
вагітна дівчина з своїм чоловіком.
Я не зрозумів куди дивлюся,
в брудне вікно або на її велике декольте.
Крізь прозору тканину я бачив великі соски.
Яка красива дівчина, - подумав я, -
як би вона була популярна у стародавніх землеробів.
Але у цей момент думки мої урвалися –
вона почала поволі падати вниз,
але її підхопив її чоловік.
Чортова жара, що вона робить з нами.
Він виніс її на першій же зупинці,
а автобус поїхав далі,
а вона стояла, обіймаючи його.
Звичне місто, звична жара, все як завжди…
16 червня 2006 р.


Вечір, місто, дощ.
Цей вечір нічим не відрізняється від інших –
тільки йде дощ,
краплі падають на розжарений асфальт,
а я їду в автобусі додому з вокзалу.
Я – тільки один з багатьох пасажирів.
Від асфальту, який весь день гріло сонце
і жар хотів його розтопити і розтанути
на складові елементи –
зараз йде пар або це обман
мого поганого зору.
Я тільки чую як краплі дощу капають на дах.
Чи ні – я не чую, а це тільки
слухова галюцинація
і обман сприйняття.
Я тільки знаю, що мені погано.
Я відчуваю як краплі поту стікають
по моєму лобу і у скронях немов стукає дзвін.
Зупинки чергуються з нападами головного болю,
а біль – з потоками мокрого повітря,
яке уривається в салон з відкритими дверима.
І це повітря незабаром захопить мене і ось,
моя зупинка, я вийшов,
але головний біль залишається зі мною,
продовжуючи розтікатися по моєму тілу і
перемішуючись з повітрям.
Повітря і біль…
Хто переможе?
17 червня 2006 р.


Наша забута пам'ять.
Ми всі родом з дитинства,
ми всі прийшли з минулого –
нашого, чужого, не важливо…
ми всі – діти минулого,
ми живі свідоцтва історії.
Ми не знаємо, куди ми йдемо і навіщо.
Ми не знаємо, що буде завтра,
ми не пам'ятаємо, що було вчора.
Ми безпам'ятні,
ми залишили свою пам'ять
в наших будинках, в наших вулицях.
Ми залишили пам'ять в наших книгах.
Ми залишили її в нашому просторі, де живемо.
Ми утілили її в ландшафті, який нас оточує.
Ми – минуле, у нас немає майбутнього,
але дуже важко жити тільки сучасним.
Сучасне – це наше вчора і завтра,
але, не знаючи чому,
ми постійно мучимо себе одним питанням:
Хто ми і куди ми йдемо?
17 червня 2006 р.


Спроба намалювати портрет міста словами.
Місто – це сотні тисяч стандартних сірих блоків,
разом сполучених, що називається
багатоповерховими будинками –
це спадщина від радянських часів,
яка складає наш ландшафт,
ландшафт звичного середньостатистичного
східного європейського міста.
Місто – це машини, цієї шум двигуна,
це дихання одного великого механізму,
легені фабрики, які щохвилини викидають в небо
стовпи чорного або сірого диму.
Не знаю, якого кольору цей дим,
неможливо зрозуміти його відтінки –
вони невидні через громади металу і пластика,
які окуповували моє місто.
І тому я з упевненістю стверджую,
що місто – це не минуле
з його вулицями, площами і пам'ятниками.
Місто – це час поза часом, це стандартні офіси,
створені з металу і пластика
з незначними вкрапленнями пластмаси.
У такому місті немає місця для людини,
вона тільки обслуговує машини,
зберігаючи зовнішній блиск
виблискуючих хмарочосів.
Місто піднялося із землі до небес,
але місто вже впало і поховало людей десь там,
далеко внизу, глибоко під осколками.
Ми – мешканці нижніх поверхів
і нас голос ніхто не почує,
навіть ми самі…
17 червня 2006 р.


All the Baba’s Children
to Myrna Kostash
Ми – діти наших батьків,
ми внуки наших бабусь і дідів,
але я не знаю чому,
ми рідко згадуємо про них.
і багато хто з нас написав книги про бабусь,
указуючи на те, що ми всі її внуки і діти.
Ми писали про них чужою для них мовою,
яка стала нашою,
але не стала рідною для них.
Ми їх пам'ятаємо і любимо,
але вони не розуміли нас,
а ми погано розуміли їх.
Нас зв'язувала мова, яку вони знали, а ми – ні.
І ось тепер – вони пішли,
а ми пишемо про них,
віддаючи наш борг чужою мовою,
яка стала нашою,
але їхня мова вже ніколи не стане для нас рідною,
хоча ми іноді пишемо і говоримо, як вони,
на старій батьківщині,
де на нас дивляться як на чужих.
Ми і стали чужими.
Люди похилого віку померли,
нас вже нічого не зв'язує.
Мова піде з нами.
Треба було частіше ходити до батьків наших батьків
і не соромитися говорити, як вони,
а в недільну школу нас вже не запишуть.
Час пішов, мова йде за ним…
17 червня 2006 р.


Футбол, футбольні фанати і спека.
Щойно бачив метч Еспанія – Україна. Почуття сорому.
Юрій Тарнавський, 14 червня 2006 р.
Я не поїхав дивитися чемпіонат світу по футболу до Німеччини –
у мене дві причини. Перша – погана, друга – ніяка.
Мені соромно, що немає грошей, щоб поїхати.
Мені соромно і за те, що футбол мені нецікавий.
Але я дивився репортажі і матчі по телевізору –
мені стало соромно після того,
як я подивився матч України і Еспанії.
Образливо і соромно. Дуже неприємно.
Я бачу тих, хто зміг приїхати.
Я бачу українських дітей,
таких маленьких хлопчиків,
вони одягнені в українські сорочки
і так весело кричать.
Вони розмахують маленькими
українськими прапорами
і на шарфах у них одне слово,
яке таке приємне чути: Україна.
І вони говорять українською.
Немає нічого кращого і наївного за дитячу щирість.
Ось і дорослі фанати –
вони вже п'яні і не один з них не говорить українською.
Всі кричать російською мовою.
Повітря сповнене жарою та спекою.
Берлін розігрітий до високих температур як метал на ковадлі.
Я не відчуваю його, але бачу,
що відеокамерам там, далеко, за тисячі кілометрів жарко.
А ось і самі футболісти – вони – професійні українці,
вони згадують про те, що вони українці
і стають українцями тільки тоді,
коли збірна команда грає в міжнародних чемпіонатах.
Вони дають інтерв'ю російською,
але говорять з жахливим англійським акцентом.
Їхні діти не знають української мови.
Який біль, який сором.
І лише зелена акуратно підстрижена трава
на полях байдужа до нашої внутрішньої кризи ідентичності.
Для неї не має значення – хто її топче –
українці, що не говорять українською,
мексиканці з французькою зовнішністю,
негри з німецькими прізвищами,
бразильці італійського походження.
Вона до всього байдужа.
Вона чекає тільки сонця
і не чекає тих, хто прийде косити газон…
17 червня 2006 р.


Пісня в славу трави.
Мені цікаво, хтось думає про траву,
по якій вони бігають і
що думає трава про них,
якщо вона уміє думати.
Що видно їй знизу –
брудні бутси і не дуже чисті шорти,
які вони поганять, коли падають і летять по траві,
розпушуючи її і піднімаючи за собою грудки землі.
Або що думає вона в серці міст,
сталевих і пластикових мегаполісів,
де якась невідома ні їй ні нам сила
примушує її проростати крізь асфальт
і омивати її своїми соками.
Або що думає вона на міських околицях,
де асфальт втрачає свою силу і владу,
переливаючись і перекочуючись в сіру землю
і брудний жовтий пісок.
Напевно, нічого вона не думає як і ми.
Ми – трава, ми, як вона,
пустили коріння на чужому грунті,
поволі забуваючи, хто ми є і звідки ми прийшли.
Як трава не розуміє говір дерев,
її високих братів,
так і ми не розуміємо своїх батьків і матерів.
Вона шелестить, немов просить не топтати її,
а ми йдемо і нічого не чуємо, ми глухі,
добре бути такими у величезному мегаполісі і
не чути заклику свого коріння…
18 червня 2006 р.


Пам'ять і минуле, яке ми забуваємо.
Я напевно свідомо уникаю від деяких місць,
де раніше мені доводилося бувати не те,
щоб часто, а дуже часто – щодня –
я говорю про ту стару публічну школу,
де вчився, коли мої батьки виїхали
з степів Манітоби до великого Торонто.
Не знаю, як вона там виявилася, де тільки
будови, спеціяльно побудовані для емігрантів,
в кварталі, де поряд з італійцями жили шотландці,
а з українцями українські і німецькі євреї.
я туди ходив щодня вісім років,
а потім ще і по неділях в ту школу,
куди мої батьки вважали за краще не ходити,
але чомусь записали мене.
я бачив цю сіру будівлю,
яка мала властивість кілька разів в рік
міняти свої кольори,
шість або сім разів на тиждень.
А потім дитинство закінчилося –
я поступив в університет, а інші –
не знаю куди вони всі поділися –
але мене це особливо ніколи і не цікавило.
І ось повертаючись після чергової прочитаної лекції
я сів не в той автобус і водій,
не запитавши моєї згоди,
відвіз мене в моє дитинство.
І мені довелося йти декілька тисяч метрів
там де було моє минуле,
яке, як я зрозумів, не можна було повернути.
Коли я прийшов додому,
я почав читати електронні листи,
і зрозумів, що минуле і не треба повертати.
Живи справжнім, don’t worry, be happy…
18 червня 2006 р.


Зустріч в супермаркеті.
Ми поверталися, не пам'ятаю звідки, з батьком увечері –
було ще світле, але небо нам обіцяло,
що швидко з червоного стане, кривавим,
а потім і взагалі зіллється із землею і стане чорним.
У батька задзвонив телефон – це була мама –
вона говорила російською,
батьки взагалі вважали за краще говорити російською,
хоча в Росії жодного разу не були,
а їхні предки приїхали звідти, де зараз моя Україна.
Ось таке розділення думок і поколінь
в питанні про те, що було нашою старою Батьківщиною.
Я теж знав цю мову, але вони відвели мене в українську
недільну школу тому, що російської не було.
я став українським націоналістом,
хоча до двадцяти трьох років України не бачив.
Мама просила нас зайти до супермаркету
і щось там купити – мені було не цікаво
і я знав, що батько знає і він купить,
до того ж у мене не було грошей.
Зайшли ми до цього супермаркету –
а там я зустрів свого університетського знайомого –
я вивчав історію, а він політологію,
ми обидва були дітьми емігрантів –
я не бачив старої батьківщини,
а він з своєї приїхав і багато чого пам'ятав.
Він був болгарином, але вірив від чогось в Аллаха,
в університеті він часто говорив зі мною болгарською,
а я відповідав українською,
а він дивувався як все там схоже,
хоча він і поняття не мав, хто такі українці.
Він ніколи не молився і був, як мені здавалося, атеїстом.
Він вірив тільки в зоряні війни,
Джорджа Лукаса і ще в декілька космічних серіялів
і фільмів про марсіян.
Ми постояли пару хвилин –
він звав мене до супермаркету,
говорив, що тут хороші гроші і не треба багато працювати,
а я говорив, що мене залишають в університеті.
Він пообіцяв зайти,
говорив, що університет і супермаркет через дорогу.
Я згодився, але більше його не бачив –
говорили він виїхав ближче до старої Батьківщини,
не то молитися, не то воювати за Аллаха…
18 червня 2006 р.


Роздуми під холодне пиво.
У кампусі, де живуть хорвати ми сиділи і пили пиво.
Не хорватське, його в Канаді знайти дуже складно,
а якесь місцеве – не пам'ятаю назви.
Ми сиділи і пили,
а ще вчора студенти хорвати десь сперли антену –
а може і купили, але сказали, що вона дісталася їм дарма.
Ми сиділи і пили пиво,
а вони включили хорватський канал
і дивилися футбол, де грали хорвати з якимись азіятами.
Вибачьте, землянами азійського походження.
У нас в Канаді мультікультуралізм
і ще якась там політична коректність.
Ми пили пиво, а сигнал був дуже поганим,
і ми бачили, але майже нічого не чули,
а хорвати сиділи і для мене коментували –
ось цей, говорять, з Австралії –
там народився і виріс,
але грає за стару Батьківщину,
а ось цей інший, з Канади,
тут і сусід його відразу знайшовся,
який бачив, як той з неграми і італійцями грав у футбол,
а ось і третій – він з Німеччини,
але біографія аналогічна.
А ці двоє з Аргентини
і я тоді мимовільно подумав,
що за сила їх тут зібрала
і це явно не спортивний азарт,
а якийсь заклик крові,
старої землі, який я так рідко чую.
Тільки рахунок матчу якийсь дивний і незрозумілий
і позначений чомусь двома літерами О.
18 червня 2006 р.


Недобре сонце.
На білому небі висить жовта кулька,
її ім'я – Сонце.
Сонце, якщо хтось не знає,
це зірка, така як, наприклад, Альфа Центавра.
А навколо цього Сонця обертається Земля –
така планета, яка в регістрі планет сонячної системи
числиться під третім номером.
Сонце – я не знаю навіщо воно створене Богом або Богами –
в наше століття плюралізму можливі і різні думки –
так от, це саме сонце світить на землю
і його світло, проходячи через пустку,
де царює ніщо, доходить і до темних вулиць
численних міст – в Канаді, Україні, Бразилії
і Росії, якщо вони там є.
Когось сонце радує і хтось
співаємо йому пісні і просить тепла,
а я прошу тільки одного:
Сонце не світи так яскраво,
у мене від тебе болять очі,
я не можу дивитися на скло і метал,
які грають твоїми відблисками.
Сонце, не світи нам тут так яскраво –
можливо, тоді нам стане холодно
в асфальтовому серці пост-індустріяльної Канади
і ми відправимося на нашу стару Батьківщину,
де міста чергуються із степами,
клаптиками зеленої природи,
про яку колись давно,
в недільній школі ми співали пісні і читали вірші.
Але пам'ять нічого не зберегла –
тільки нещадне сонце намагається
нас розплавити і залишити в цьому асфальтовому
серці пластикового мегаполісу…
18 червня, 2006 р.


Майже ліричний спомин.
Це було давно, весною.
Я не пам'ятаю деталі подій, що пішли.
Я тільки пам'ятаю канву,
пам'ятаю як це було і точно пам'ятаю чого не було.
Ми сиділи в готельному номері –
я і мій колега з Москви.
Хоча не знаю, можливо,
це і фамільярно називати його колегою,
він мені годився в діди.
Ми сиділи і пили пиво,
Я говорив про те, що мені цікаво –
а він мені слухав і запрошував присилати до них свої матеріяли,
звав в докторантуру. А потім він сам говорив –
він довго говорив про широкі вулиці Мехіко,
про європейський вигляд Буенос-Айреса,
про жару та спеку Бразілія.
Він говорив про великі міста і маленькі села,
про людей, яких він колись бачив
і про тих, яких вже немає.
Він розказував про величезні аеропорти,
де злітають і приземляються літаки.
Він розповів і про те, що якось був в Бразилії,
жив в Ріо, а десь під Манаусом впав літак –
він прожив там півр.,
і коли виїжджав, то той літак так і не знайшли –
зате два інших впали десь в джунглях.
А потім я їхав додому і заснув в автобусі,
мені снилася тепла Бразилія і
безкрайні простори Аргентини,
де я ніколи не був. Було холодно.
Коли я вийшов з автобуса, то пішов сніг.
Сніг змішувався з дощем.
Погода була жахливою і немилосердною.
Було темно і я переходив дорогу в повній темноті
і лише десь далеко горіло декілька ліхтарів і
дорога була схожа на злітну смугу,
до якої не долетіло в Бразилії три літаки…
18 червня, 2006 р.


Спогад позбавлений і нальоту лірики.
Той же готель, майже такий же номер –
інший колега з того ж інституту.
Немає пива і немає тієї атмосфери,
між нами не літають флюїди – тихо і офіційно.
Він говорить небагато – розказує,
як був десь на островах, де живуть майже одні негри,
які говорять голандською мовою
і забули негритянські слова своїх африканських предків.
Він говорив, що хотів поїхати туди з Мехіко,
де жив в ті далекі роки,
але він був вимушений летіти до Амстердаму,
а звідти до тих негрів.
Така ось дивна подорож з Америки до Америки через Європу.
А потім ми знову вийшли в місто,
у нас, як завжди, було брудно і незатишно.
Вулиці були не прибрані.
Сніг вже почав танути, але він змішувався з сіллю і піском
і від того було дуже неприємно і брудно.
Періодично до горла підкочував біль,
який чергувався з нападами нудоти.
Ми привели його до ресторану і
передали там тим, хто його чекав.
А самі пішли далі по слизьких широких вулицях,
де їздили машини і переповнені автобуси.
Я пригадав, що мені завтра йти читати лекцію і зрозумів,
що не був ще в Америці, навіть в Південній…
18 червня, 2006 р.


Автобусна подорож кудись туди, де Полюс.
Олександрові Сизоненкові
Чи можна на автобусі доїхати на Південний Полюс?
питав старий професор моїх студентів.
Я сидів і тихо слухав, я не усміхався.
Мені було не смішно, і я вже чув цю історію.
Доїхати, звичайно ж, можна, він говорить, усміхаючись.
Можна, повірте – можна.
І ви самі зможете в цьому переконатися
і зможете самі спробувати.
Для цього вам, правда, доведеться спочатку приїхати в Чилі –
скажімо, спершу абикуди в Сантьяго,
а потім вам доведеться перетнути аргентинський кордон,
а потім ще раз чилійську межу і ви прибудьте
в якесь невелике прибережне містечко,
де зустрінете багато людей з хорватськими прізвищами,
які не говорять так, як говорять хорвати в Сараєво –
вони говорять так, як говорять, скажімо,
в Сантьяго або де-небудь ще в Чилі.
От так ви і потрапили на Південний Полюс –
залишається зовсім небагато,
дійдіть до околиці міста і
якщо вам повезе, то побачите Полюс і навіть пінгвінів.
Вам може і дуже повезти – тоді пінгвіни побачать вас…
18 червня, 2006 р.


Неіснуючі спогади про карнавал.
Якось мені наш шеф розповів,
що коли він був ще аспірантом,
то його тодішній начальник їздив до Бразилії
і був трохи не главою тоді ще
радянської делегації на карнавалах –
він там багато раз був і якнайбільше
йому подобалися ті моменти, коли
бразильські танцівниці самби з
майже повною відсутністю одягу
на своїх загорілих тілах,
блондинки з арійською зовнішністю
і мулатки з негритянками, з рабським минулим,
сідали до нього на коліна
і мило з ним так базікали і розмовляли.
Він їх тріпав по щоці, а може бути і
подорожував по їх пружним грудям
з рожевими або фіолетовими,
випираючими на волю сосками.
Ось такий спогад він зберіг надовго.
Який неймовірний заряд оптимізму і
любові до життя давали йому ці дівчата.
Зараз, коли холодно і майже немає перспектив на майбутнє,
він, напевно, жаліє, що тоді там не залишився –
там, де тепло, де гримлять барабани,
де нічого не чутне окрім ритмів самби і
мільйони тіл всіх кольорів і відтінків
танцюють та постійно співають,
де постійний карнавал життя і тіла.
Але пам'ять ніколи йому не відмовить і
завжди буде готова повернути його в минуле,
але тільки в думках, а там його вже чекають тіла,
які складають різні форми в танцях, які
ні на хвилину не зупиняються на останньому карнавалі…
18 червня, 2006 р.


Церкви, загублені в місті.
У сучасному місті серед багатоповерхових будинків і офісів,
по далеких кутах, туляться старі церкви.
Кілька років тому там зберігали помідори
і всякі різні овочі.
І ось тепер ми ведемо туди американців.
Ним це нецікаве – вони в Америці не ходять в свої церкви.
Серед них є католики, методисти, баптисти
і напевно навіть мормони.
Я не розумію навіщо ним наші церкви
із стінами, що облупилися від часу і неуваги.
Вони сміються, їх ніщо не цікавить,
вони ліниво озираються по сторонах у пошуках магазинів,
де зможуть купити кока-колу або шукають де є МакДоналдс
куди вони забіжать, щоб з'їсти гамбургер,
а церкви – це декорація, це антураж,
про який вони розповідять в Америці,
якщо звичайно знайдуть слова і
знайдуть того, хто згодиться їх вислухати…
18 червня, 2006 р.


Donbass Dependent.
Донбас – це такий клаптик землі,
покинутий волею історії і історичними непорозуміннями
кудись на межу Європи і Азії, України і Московії.
Чи бували Ви там? Я не знаю, чи сподобалося Вам,
а мені, як українофілу і за сумісництвом русофобу,
чесно кажучи, не дуже.
Це місце одного великого суцільного міста,
яке зростає з гір від яких майже не залишилося і сліду
і тягнеться сотнями своїх труб в небо.
З цих труб до небес вириваються струмені їдкого і щільного диму.
Мертві труби, мертві люди, мертва природа.
Якщо я згущував фарби, то вибачите – не мертва, але вже вмираюча.
Серце індустрії – це мертвий динозавр,
а Донбас – це сукупність його кісток,
геометрично розкладених великим товаришем Сталіним.
Сталін, як диктатор, тихо помер в 1953,
а Донбас з Донецьком так і залишився догнивати на просторах степів.
Донбас – це щось середнє між музеєм і цвінтаром –
великий театр, великий балет і дуже багато людей,
які не вміють правильно говорити.
У них там, на Донбасі, є навіть артиклі –
їх всього два, та зате які? ****ь і бля –
повна і коротка форма. Мрія філолога.
Хоча ці слова можна почути і в інших містах,
але не так часто як там.
Отже, якщо Ви хочете поїхати до Донецька, право ваше,
Welcome в заповідник імені Сталіна і тих,
хто там правив після нього –
особливо товариша Брежнева,
останній куточок Малоросії…
21 червня, 2006 р.


11. 09. 1973
11 вересня – це була звична дата з
найзвичнішого календаря на стіні,
поки в Чилі генерал Піночет не повалив комуніста Альенде.
Хоча, той стверджував, що він не був комуністом,
але мені здається, що різниця між комуністами і соціял-демократами
така ж як між калом і фекаліями.
А хто такий цей Піночет. Ну, тут думки різні можна пригадати.
Скажемо скорочено так: у чилійського народу було
в житті дві радощі – праведна Католицька Церква і
доблесні збройні сили, які довго не воювали –
соціялісти підірвали віру народу, як в армію, так і в церкву.
У них завжди виходило краще підривати, ніж навпаки.
Потім комусь показалося, що Чилі розжарили до червоності.
Там напевно було жарко – стадіони,
а в них комуністи і інші, хто не встиг сховатися,
жара і повітря, які плавили мізки і асфальт.
Солдати і офіцери. Концентраційні табори.
Говорять, що все це там було. Не знаю. Я там не був.
А якби і був, то вважав би за краще носити форму –
вона така схожа у них на німецьку.
Не знаю, що там було – революція і контрреволюція –
політичні гучні слова – московські товариші
засиділися без діла і їм показалося, що там революція,
а коли Альеде повалили вони витягнули
з свого ідеологічного багажу інше слівце –
цього разу – контрреволюція.
Далеко, вони не роздивилися.
Мені здається, що там була істерія,
параноя або які ще бувають розумові хвороби і нервові розлади.
Істерія ненависті і насильства, породжена жарою,
кліматом, географічним положенням і
втручанням американського імперіялізму.
До кінця 1980-х, коли почалося похолодання,
мізки перестали плавитися, і Піночет кудись подівся.
Не було там нічого, ні перевороту, ні революції.
Звичні коливання клімату,
погода – повивальна бабця історичного недоумства
і тих подій, які відбулися 11 вересня 1973 року і того ж дня,
тільки пізніше, але ті вже майже всі бачили по телевізору,
а то як горіла ЛаМонеда в прямому ефірі ніхто не бачив,
поспішили вони з переворотом,
це – погода, кліматичні витівки…
21 червня, 2006 р.


Кондиціонер, студентка і межі безумства.
Я був на катедрі, бродив з кута в кут,
стояв під кондиціонером –
я зайняв найвдалішу позицію –
хоча там було багато охочих постояти на тому місці.
Було так жарко, що ми відкрили всі вікна і двері.
Ніякого, навіть найменшого і слабкого вітру і вітерця
не було і мені здавалося, що я бачу повітря і відчуваю
як воне вмерло та перестало рухатися.
Кондиціонер працював погано і голосно,
але від нього йшов невеликий вітер.
Велика стопка паперів лежала на столі і
вітер був такий незначний –
папір так і залишився там, де був і мені здавалося,
що немає нічого – ні вітру, ні кондиціонера.
І лише зараз я побачив, що на кафедру ввійшла студентка –
вони постійно тут крутилися – вони приходили не до мене.
До мене взагалі ніхто не ходив – ні студенти, ні студентки,
іноді забігали історики, та і ті шукали кухлі і стакани,
щоб випити і ножі, щоб порізати закуску.
Вони жили нашим минулим.
А студентка стояла і когось чекала,
я запитав її, чого тут їй треба – вона мовчала,
немов вдивлялася в повітря.
Я знову запитав, навіщо вона сюди приперлася –
вона щось відповіла, що я відразу забув.
Тільки тоді я помітив, як було жарко – вона була пітна,
без ліфчика і я бачив, як крізь білу тканину,
яка вже подекуди стала сіркою від поту,
просвічували рожеві соски. Я ледве стримався і не сказав їй,
про це, які у неї красиві груди –
в такі жаркі дні ми ходимо по краю безумства
і залишається зовсім небагато
і ми перейдемо його грань…
22 червня, 2006 р.


Дощ в сонячний день і мокрий асфальт
Я стояв у корпусу і шукав тінь, але тіні ніде не було –
університет не відкидав тіні,
за його дверима було повітря ще жаркішим ніж в пеклі вулиці.
Я намагався встати ближче до стіни,
але і це не допомагало – сонце палило нещадно.
З неба падали краплі – почався дощ.
Але поки вони летіли з небес до нас на землю –
вони встигали стати гарячими.
Світило сонце і йшов дощ,
який, немов, хотів обійняти всю гарячу землю,
приголубити її до себе. Але земля була байдужа –
вона не приймала вологу.
І варто було мені пройти крок убік і назад
і подивитися вниз – асфальт був вже сухим.
Сонце того дня палило нещадно…
24 червня, 2006 р.


Ніч без сну і світанок.
Дев'ятий поверх, чотири стіни, вікна на двір і на бульвар,
околиця міста, двісті метрів вперед і залишки лісу,
а за ними нові квартали і далі – траса.
Дев'ятий поверх, субота, за вікном плюс тридцять чотири –
дихати неможливо – внизу чиїсь крики,
це гуляє сама молодість – середина літа –
чиїсь діти закінчили школу. Тепер вони вільні –
я чую, як вони кричать.
П'яні крики вчорашніх підлітків,
новини БіБіСі – в Ізраїлі висадили автобус –
мертві тіла лежать на асфальті – інший канал –
та ж картинка – третій – нічого – невже,
зламався, яке щастя – ні, сигнал тимчасово недоступний,
рухаюся далі – школярі в місті,
дивні особи, дорослі пики, дитячі плаття,
з яких стирчать привабливі форми,
але ці дупи вже всі передані в чиюсь власність –
дивлюся у вікно, на темну вулицю –
там такі ж парочки і групи –
тиснуть по під'їздах, арках, кутах і лавках –
хто з пивом, хто з вином, а хто з горілкою.
Кам'яні коробки стоять по всьому місту,
а в таких же дворах такі ж діти.
Вимикаю телевізор – нічого не чутне,
шум вулиці заглушає сигнал.
Я лягаю, закриваю очі, закриваю руками
і потім немов намагаюся душити себе подушкою –
і руки і тканина – звук проходить немов їх немає.
О третій годині ранку крики закінчилися,
вулиця стихла і я заснув і забувся –
через дві години приїхала машина прибирати сміття,
я прокинувся від скрипу її гальм і відкрив вікно –
я бачив, що місто – це коробки з бетону і каменя,
зверху було добре видно,
що двори – це резервації, завалені сміттям.
Сходило сонце… Літо – пора коротких ночей
25 червня, 2006 р.


У студентському дискусійному клубі.
Я випадково сюди сьогодні прийшов –
я ніколи не любив їх і мене не цікавила їх думка.
Ще менше мене вони самі цікавили.
Я просто зайшов сюди –
тут на стіні висить кондиціонер і
тому не так жарко і можна дихати.
Я так думав про прохолоду,
коли їхав сюди в автобусі,
де відчував жар мотора –
його розжареного і димлячого серця.
По лобу стікав піт і заливав мої окуляри.
Я мріяв про прохолоду і потрапив в неї,
але вимушений слухати їх дитячу тріскотню.
Вони мені говорять, що я – ніщо,
що моєї нації немає і не було.
Вони мене не слухають – я для них анахронізм з минулого.
Чому ж звідти? Ним лінь сісти на автобус і
проїхати п'ятсот кілометрів, де всі говоритимуть так, як я.
А потім вони говорили знову – а я їх вже не слухав,
в думках я був далеко. Прохолодні добрі Карпати.
Річки, що біжать в лісі від горба до горба.
Ним цього не дано.
Ми вийшли на вулицю. Жара.
Величезні будови в дев'ять, десять і шістнадцять поверхів.
Вони – діти міста. А я думав про холодне і приємне
Дніпро і згадував вулиці старого Львова.
Я йшов додому, а під ногами димів
і плавився асфальт міста,
а десь там далеко котить свої хвилі Черемош…
27 червня 2006 р.


Місто, жара і Таллінн.
Я стояв і чекав автобуса.
Один з поетів написав прозою,
що повітря було гаряче, як мотор автобуса
і що він тоді слухав якими добрими можуть бути прохолодні Анди.
Я не був в Андах.
Але я згадував Таллінн.
Там я був в травні, коли
у нас починає текти і плавиться асфальт,
а там було добре і приємно.
Я пригадав холодні хвилі Балтійського моря –
хай воно не зігріває, але – пестить і тішить мою шкіру,
утомлену від сонця і повітря мегаполісу.
Я не міг стояти і пішов в університет –
дві зупинки – здавалося б, п'ятнадцять хвилин.
П'ятнадцять хвилин вилилися в сорок.
Мої ноги угрузали і тонули в жарі і
повітря зв'язувало мене і не відпускало.
І тоді я пошкодував, що не став тоді
купатися в холодній воді Балтійського моря.
Спомини про неї остудили б мене.
І я побіг – розжарений асфальт
боляче палив мої ноги і гнав мене геть…
27 червня, 2006 р.