американо-канадские галлюцинации

Холодне сонце пори свого вмирання.
Жарко, і повітря таке спекотне, що просте ****ець.
Хоча дурно влітку чекати прохолоди, дощів і снігу.
Я їду і думаю про те, як добре,
коли все засипано снігом, як попелом і
сонце видніється на горизонті як
холодна червона кулька, далека від землі.
Ця куля висить десь там в пустці і
не може зігріти землю. Вона остигає.
А разом з нею остигає і вмирає земля.
Незабаром сонце згасне і не зможе
нікого зігріти своїм тьмяним і холодним світлом.
А десь у Всесвіті тисячі сонць
зігрівають мільйони планет,
але на тому святі життя нас вже не буде…
1 липня 2006 р.


Час і асфальт як патос життя.
Асфальт – вузька смужка землі між полем і лісом.
А попереду я бачу чорноту асфальту,
яка блищить, плавиться і димить під промінням
безжально пекучого сонця.
Дорога біжить серед горбів,
на яких стирчать дерева,
занесені сюди невідомим мені вітром.
А вітру зараз немає, немає ніякого руху,
окрім машин, які мчаться по трасі
немов хочуть обігнати сонце і асфальт,
який невпинно переслідує їх.
Вікна відкриті, і за ними доноситься шум і гул.
Це звуки нашого життя, які проводжають нас вперед,
в майбутнє і ми розуміємо, що життя йде,
і ми в'їжджаємо в ліс,
де дерева наші поводирі в цю
довгу і самотню подорож,
початок якої ми не пам'ятаємо,
але її кінець маячить десь в далечіні.
І як би не старалися ми уповільнити біг,
інші, хто біжить позаду нас,
штовхають нас в спину і ми знову мчимо –
з невідомого минулого в майбутнє,
про яке не бажаємо знати.
Час проходить, теперішній і сучасний час
закінчується і стає минулим.
Наступає ніч, всі пішли і лише зірки,
як голки, горять в чорному небі,
нагадуючи нам, що ми прийшли
з тьми в тьму і повернемося…
1 липня 2006 р.


Моя літера «ї»
Багато хто нашу мову вже забув,
відмовився від її свідомо,
а я як старий тримаюся за мову,
якою говорили мої предки.
Не знаю, чому і не знаю навіщо,
але я не можу і не зможу її забути.
Пам'ятаю, як довгими ночами
я виганяв її з своєї пам'яті –
я був тоді маленьким школярем
і не знав, що десь сільський вчитель написав,
що ми повинні оберігати нашу маленьку свічку,
яка освітлює наш шлях.
Я не знав про це, я не знав ні про що,
і довгі ночі я не міг заснути,
намагаючись вигнати ці
слова і звуки з пам'яті.
Але вони не пішли.
І тепер я сам несу цю свічку
і шкодую тільки про те,
що вона майже догоріла
і не обпалює своїм живим вогнем,
але мені хочеться вірити,
що ця свічка не згасне і
я повторюю собі слова Малковича:
«ти, дитино, покликана захищати
своїми долоньками крихітну
свічечку букви «ї»
3 липня 2006 р.


Вірш поза назвою.
Ми всі народилися і прийшли в цей світ,
щоб піти з нього, померши –
але і вмирати ми можемо по-різному –
швидко і поволі,
огидно і красиво,
легко і болісно.
По-різному – в різним місцях,
на різних меридіянах і широтах.
Але в цій одвічній грі із смертю
нас об'єднує одне:
ми не знаємо і ніколи не взнаємо,
коли нас наздожене смерть,
а вона не знає, коли ми потривожимо
її вічний спокій і призвемо до себе.
Іноді мені здається,
що вона із задоволенням подарувала б нам
вічне життя, але і вона розуміє, що людина –
така худобина, що краще її убити,
ніж дивитися як він ганьбить
себе, тебе і Бога…
6 липня 2006 р.


Солце, яке я захотів убити, вперше в житті.
Я намагаюся не стояти на одному місці –
сонце палить нестерпимо, не знаю,
що я такого поганого зробив,
що воно намагається мене тут спопелити.
Я переходжу з місця на місце, від чагарника до куща,
від квітки до іншого цвіту, від дерева до дерева,
але ніде немає порятунку від його невдячного проміння,
вони проникають усюди і на їх шляху
в мільйони кілометрів жодна перешкода
не встоїть перед ними і вони,
опустившися на землю, палять мої руки,
палять мої плечі. Вони випалюють мою шкіру,
а я стою на місці і з шланга поливаю траву.
Їй теж жарко, вона вся померхнула
і стала жовтою, осінь прийшла у середині літа.
Дерева стоять голі без листя –
зима наступила в спекотному червні.
Я кидаю шланг, не можу довше, достатньо,
з мене і моєї шкіри досить –
вона у мене не з гуми.
Я не робот, а тільки людина.
Я йду в дім і падаю на диван,
але і тінь одурює мене,
не дає мені такої довгожданої прохолоди –
вона мене зрадила і віддала на розтерзання сонцю.
Я не в силах чинити опір і я засинаю,
падаю з обриву свідомості в прірву несвідомого.
Мене вже немає і лише спина відчувають
як проміння сонця продовжують свою подорож…
9 липня 2006 р.


Астма – супутник самоти.
Я тихо лежу наодинці, в кімнаті вікна відкриті,
штори відсунуті, ніч, сонця немає.
Вітру немає теж. Я не можу дихати,
нічим дихати – я задихаюся.
Сила, яку я не знаю, здавила мені груди
і я хочу покликати, але можу тільки хрипіти.
Я встаю і підходжу до вікна,
але і це мене не рятує – я відчуваю,
що вмираю або це тільки моя свідомість
грає з утомленим мозком.
Я не відчуваю прохолоди,
про яку так мріяв –
з вулиці потоками і струменями мені
в обличчя ударяє і б'є гаряче і недобре повітря.
Я не можу дихати. Я дивлюся на вулицю,
ніч, темнота, дві години ночі,
але деякі вікна горять,
комусь теж не спиться –
а зірки, як голки, упираються в наше небо
немов намагаються проткнути його і
зцілити своїм холодним світлом і
морозним сяйвом наші розпарені і скипіли легені.
О, зірки, не намагайтеся, це марно, ви, як і ми, божевільні.
Я один, самотні вікна мерехтять світлом,
самотні зірки сяють десь там далеко, де ми не були.
Всесвіт – великий гімн великої самотності…
9 липня 2006 р.


Читаючи Михайла Яцківа о другій годині ночі.
О, я вітаю Вас, поважаний пане Яцків.
Мені не спиться і я почитаю Вашу книгу –
не саму книгу, а то, що кілька годин тому
роздрукував я на принтері.
Я вас до цього не читав, але читав про вас –
думки, чи знаєте, різні бувають –
писали, що ви реакціонер, мракобіс і
ворог всього прогресивного.
Як ви жили тоді, якщо були таким.
Втім, це не важливо – інші про вас пишуть,
що ви простий письменник.
Не знаю, але мені здається,
що краще бути простим письменником,
ніж тим, як вас називали.
Ну щось я відвернувся – за ніч я осилив п'ять глав –
знаєте, я майже все зрозумів, але не зрозумів
навіщо ви це написали – навіщо ви виплеснули
свої думки на папір, а видавці розмножили
їх тиражем в декілька тисяч.
Хто такий пан Криса? Ви?
Не знаю чому, але мені хочеться, вірити, що – ні.
Коли я це читав, мені було задушливо і
та атмосфера, що ви передали
(ви, до речі, непоганий художник)
душить мене і тисне на мою свідомість.
А потім я пішов спати, напад астми закінчився
і вночі мені снився Львів, ви і пан Криса.
Це було найстрашніше нічне марення,
але щось в ньому було приємне і привабливе
і я завжди з добрими відчуттями
згадуватиму цю страшну ніч,
коли ми стали з вами знайомі…
9 липня 2006 р.


Еміґрантська історія.
Мої батьки приїхали сюди,
коли мене ще і в світі не було і
вони не знали що з ними буде,
але коли з'явився я – вони жили десь в Детройті,
тому місті, де я і тижні не прожив –
у мене тяга до зміни місць і
це мене, повірте, з біса радує.
Коли мені було шістнадцять я послав
до всіх бісів недільну школу з її віршами і піснями.
Ще сходив в церкву, де збиралися мої батьки і їх друзі –
я туди сходив і послав їх всіх разом з їх вірою
і церквою на декілька літер.
Тоді я перший раз був радий за те,
що вивчив в цій недільній школі їх безглузду мову,
щоб лаятися з ними, грубити їм і говорити гидоти.
Я послав всіх, а вони мене –
ні, говорили, що я помиляюся.
Тоді я виїхав в Чікаго і прожив там три роки,
а потім почалася криза – завод, де я працював закрили,
а його директор, старий поляк з прізвищем Kozlowski
пустив собі кулю в скроню.
Мене викинули на вулицю і
я став ходити по провулках
у пошуках роботи, але я ні хера не міг знайти –
таких як я було багато – вірменців, жидів,
поляків, русинів, українців, буковинців.
Я стояв в черзі за безкоштовною їжею
і там якісь хлопці щось не поділили –
один іншого штрикнув ножем і втік.
Ну я підійшов до того хлопця, а той говорить мені щось –
тоді я другий раз зрозумів, що цю мову я не забуду.
А потім знайшлися його предки –
він втік з будинку, а батько у нього був професор –
вони мені дали сто долярів і я виїхав,
я довго їздив, я об'їздив всю Америку у пошуках роботи,
але була криза і робітники нікому не були потрібні.
У країні криза, а у мене тяга до зміни місць,
якась сила штовхає мене в дупу і кидає з міста в місто.
Я вирішив перебратися до Канади,
але захворів, і коли я приїхав в Манітобу
мені стало зовсім погано… останнє що я пам'ятаю –
це те, що мене принесли до місцевого лікаря
і він говорив зі мною моєю мовою і
тоді я остаточно зрозумів, що не забуду мову –
у мене на це не буде часу.
Рано вранці я помер і мене поховали
в п'ятдесяти метрах від церкви, написавши на могилі
George Tymcziuk, 1909 – 1934…
10 липня 2006 p.


Ідеальна біографія професора-емігранта.
Омел’янові Пріцакові
Іноді мені здається, що краще померти там,
де ти народився, але життя повне несподіванок і
доля може створити з тобою всякі штуки –
вона викине тебе з Батьківщини.
Самий гіркий і неприємний діягноз звучить так:
емігрант і вигнанець.
Ти перебиратимешся з провінційного
американського університету
в інший, такий же провінційний
і такий же американський,  університет.
Іноді доля буде прихильною –
лекції в Європі, семінари в Канаді.
Декілька візитів на стару Батьківщину,
мову якої неможливо забути.
Професор, академік, почесний академік.
Потім можуть запросити на Батьківщину,
але ти вже звикнеш бути емігрантом,
але ти поживеш там декілька років і
тебе знову потягне туди, за океан,
до весняного Бостона. І вже десь там,
у власному будинку ти тихо помреш –
уві сні, або в бібліотеці, або під час лекції
перед студентами чи виступаючи перед співвітчизниками.
А потім газети напишуть,
що помер якийсь професор, старий емігрант,
в одному маленькому некролозі – три помилки –
в твоєму прізвищі, назві країни і села, де народився…
…закінчився шлях…
Книги порошаться в бібліотеках,
папери зберігаються в архівах,
твоїми особистими речами, які ти так любив,
грають маленькі внуки чи вже правнуки,
які не розуміють тієї мови,
якою ти думав і говорив.
Життя було прожите не дарма…
6 липня, 2006 р.


Українці, негр і вмираючий американський льотчик, який виявився росіянином.
Українцям, громадянам З’єднаних Стейтів, які
воювали у В'єтнамі, які повернулися, але яких
війна не відпускає; тим, хто забув мову предків і
тим, хто її пам'ятає, всім ним, як людям
Що таке життя?
Мене про це запитав якийсь молодий солдат,
коли ми летіли над джунглями у ґелікоптері.
Я сидів і тупо дивився на нього,
а він тупо повторив своє питання –
я йому і говорю, ти, чувак, з акцентом говориш,
звідки тебе послали сюди ці мудаки з капітолійського горба.
Він відповідає, що з Цинцинаті.
Цинцинаті, говорю, ні, не знаю, ні хера
я про ваше загиджене місто не знаю.
Він тоді і говорить, що його звуть Andy, а прізвище – Cybulski,
а я думаю, на хера мені знати як тебе звуть, земляк,
а сам говорю йому, що я такий же як і він,
тільки з Нью-Йорка – John Sevcenko –
який кинув школу, в недільну ходив тільки через те,
що там було одне дівча, і потім вони палили
і тікали в Центральний парк.
Так ми летіли і говорили, а потім
приземлилися в якомусь госпіталі,
там була купа поранених і вже вбитих,
всі кричали, а ті хто здохнув смерділи і
на них було неприємно дивитися.
Ми сиділи і палили, до нас підходить ніґер,
сержант, і говорить, що пики у вас дуже білі і розумні і,
що бачив він в паперах, що прізвища у нас єврейські чи румунські –
він сказав, що йому срать на те з якої глушини
приїхали наші бабусі і які італійці їх
потім мали, але він говорить,
що там привезли пораненого льотчика –
говорить, що ці жовті ублюдки його збили і
бідолаха згоріл і зараз кричить,
але він там нічого не розуміє.
Ну, ми встали і пішли –
сигарети згоріли і вже не було ніякого сенсу сидіти.
Льотчик лежав і кричав, він когось звав,
а ми не зрозуміли того, про що він там кричить і
я говорю цьому чорному ніґеру,
що нічого не розумію, що це москаль,
ну – росіянин, а він мені, який, матір твою, росіянин –
він наш з Флоріди.
Поки він говорив, цей льотчик і помер,
тихо так помер, кричати перестав і помер.
І тоді я пригадав, що говорив нам священик
в недільній школі, про те, що москалі – наші вороги,
я стояв і бачив, що на посадку заходив ще один ґелікоптер
і тоді я зрозумів, що вони ще і люди…
10 липня 2006 р.


Українські предки, канадська земля і індус.
Я рідко тут буваю,
та і у мене майже ніколи
немає бажання тут бувати.
Тут сплять мої предки, починаючи від тих,
хто приїхав впокорювати ці страшні
прерії в кінці 19 сторіччя. Всі, хто приїхав –
все тепер тут. Я йду і читаю написи –
спочатку наші букви, а потім – латина.
Я не бачу їх осіб, але мені здається,
що вони були схожі на мене, мою сестру,
її маленького сина, наших батьків і інших родичів.
А минулого тижня ми були тут з батьком,
він фарбував огорожу, а я хрест.
Дивне відчуття – фарбувати хрест –
від низу до верху, зверху вниз.
Хрест – це наше життя,
він нас зустрічає, з ним нас і проводжають.
Ми стоїмо у могили, де минулого року
моя мати ховала свою матір.
Мама зараз говорить з батьком українською.
Чому? Не знаю. Удома я рідко чую цю мову.
Чому саме на цвинтарі ми
згадуємо про своє коріння.
Вечір. Темніє. Я бачу, як до нас йде індус –
він тут працює – я знаю, що він скаже –
вибачиться і скаже, що вже пізно.
Ми йдемо, могили залишаються позаду.
Я зупинився і розвернувся –
хрести, хрести, хрести,
індус йде поволі по українському кладовищу.
Він підійшов і говорить:
«Тут, напевно, всі ваші поховані».
Так, напевно, інші – в Україні.
Він говорить – мої теж не тут – в Пенджабі.
Батько мене зве, говорить англійською.
Ми за воротами – предки не чують.
Я сідаю в авто і ми виїжджаємо,
а сторож-індус закриває ворота,
у них все тільки починається…
11 липня 2006 р.


У пошуках церкви в місті.
Ми їдемо по місту, мама говорить батькові:
«Треба в церкву, поставимо там свічки».
Він відповідає, що згоден – поїхали,
вулиці вузькі, інші широкі. Де церква?
Я не знаю. Я в церкві рідко буваю.
Останній раз був коли був на старій Батьківщині.
Ми їдемо, а церкви немає. Бачимо якийсь храм.
Під'їхали, вийшли, йдемо. Говоримо українською.
Церква не наша, православна.
А ми – католики грецькі.
Мама і тато російської не знають і не розуміють.
Просять мене підійти і запитати –
я бачу, стоїть священик – товстий, в довгому сірому одязі.
Я підійшов і запитав. Він подивився і сказав,
щоб ми йшли геть – гучно, говорить,
прийшли, немає вам тут місця. Ми йдемо.
Він теж йде – в храм, вартувати його
і не пускати іновірців – католиків, євреїв
і все тих, хто йому не сподобається.
Ми виїхали. Того дня ми так і знайшли нашу церкву.
Важко, дуже важко зберегти віру в місті,
навіть віру у те, що є такі будинки,
де вона мешкає …
і лише пізно вночі я пригадав,
що недалеко від університету,
де я читаю лекції, є наша церква,
де я ніколи не був…
11 липня 2006 р.