Апатия по пути в депрессию

Я три роки тому був в Таллінні.
Я три роки тому був в Таллінні –
дві години в перший день і
чотири години два дні опісля,
я був там проїздом – з Москви до Хаапсалу,
а може бути і ні.
Я вже майже нічого не пам'ятаю,
пам'ятаю тільки дрібні деталі.
Таллінн рідко приходить до мене в моїх
снах і предстає переді мною в асоціяціях
моєї втомленої свідомості.
Що я можу про Таллінн сказати. Нічого.
Я тільки радий за естонців.
Я пригадав брудні вулиці Йошкар-Оли –
це їх, естонські, родичі, але одним повезло –
вони в Європі, а марійцям – ні, вони в Азії,
Таллінн – це чиста Йошкар-Ола.
Марійці – це наші естонці,
яким не дали стати європейцями.
А Таллінн чисте місце – Європа очищає думки і свідомість.
Іноді я розумію, що коли естонці нападуть на Росію,
то вони її переможуть – вони свої справи роблять
дуже довго, але дуже послідовно і ґрунтовно.
Вони років за сто дійдуть до Москви і наведуть там лад.
Отже можна починати вивчати естонську мову,
хоча не має сенсу – нам не доведеться
пожити в окультуреній естонцями Росії.
Добре, що є сама Еесті, а якщо перепливти
Фінську протоку, то там є і Суомі.
Це означає, що у Росії ще є перспективи,
чи не пора організовувати колабораціоністський уряд…
12 липня 2006 р.


Друге північне читання Яцкова.
Ця ніч нічим не відрізняється від сотень інших,
тільки я не можу заснути – сон не йде,
немов якась, невідома мені і ворожа
моїй втомленій психіці і нервовій системі,
сила не пускає пориви сну в мій мозок.
Мені не спиться і я встаю, шукаю в
темноті тапки і не знаходячи їх, встаю,
беру з крісла книгу Михайла Яцкова і
йду читати її на кухню. Сьогодні я осилив
тільки три сторінки, але які?
Вони прогнали мій сон і навіяли такі думки
про існування яких я і не підозрював.
Це у всьому винуватий цей старий збоченець,
старий Фрейд, австрійський єврей з
його злоїбучим реакційним фрейдизмом.
У відношенні з жінками ми не доросли
вище їх грудей і і нічого крім них не бачимо.
Цього Яцкова напевно теж хвилювало
питання з чого вони зроблені.
Я закрив книжку і так було все ясно і пішов спати.
Сон прийшов швидко, снилася Україна,
де я давно не був – мені здавалося,
що я сиджу на конференції, я пригадав
цю залу, а переді мною, небагато вліво,
по центру столу сиділа якась дівчина –
ім'я вже забув, але інше пам'ятаю.
Ах, Яцків ти вірно помітив, ти напевно
був такий ж мудак як і я – все писав і писав.
Я прокинувся від того, що задзвонив годинник,
я прокинувся, як говорять москалі,
на найцікавішому місці і тоді я пошкодував,
що тоді, два роки тому,
нічого не спробував навіть зробити,
хоча я розумів, що шансів у мене не було…
о, невідома сила українського слова і
колективного несвідомого…
11 липня, 2006 р.


Американські герої завжди перемагають.
Я сиджу і дивлюся телевізор, а там американський фільм,
такий примітивний, що неможливо дивитися.
Якісь марсіяни напали на землю,
хотіли, сволоти, історію переробити,
а американські хлопці їх всіх зловили –
одного убили, другого втопили,
попутно скинули пару десятків бомб,
але все правильно – американці –
білий англо-сакс красень, герой негр, китаєць,
негритянка і японка – політична коректність.
А фільм кінчився так: бах, бах і американці перемогли.
Ну невже важко написати нормальний сценарій,
а не цей комікс простий і примітивний.
Вони вже не можуть думати,
але мені хочеться вірити, що це не так.
Зняли б фільм: мільйон трупів,
маніяк з ядерною бомбою,
він не просто маніяк, але і канібал-некрофіл,
декілька еротичних сцен, плюс діти рятують мир –
тоді б таке кіно дивилися всі,
можна було б послати і на Московський фестиваль,
там таке сміття люблять.
Тоді б його не дивилися тільки підлітки-еротомани
і випадкові глядачі. А втім, яка різниця.
Американські герої починають і перемагають…
12 липня 2006 р.


Один день з життя Комуністичної Америки.
Він вийшов з будівлі Представництва
окупаційного міністерства у Вашингтоні,
що було напроти Білого Дому.
Білий дім як і раніше був білим,
але там вже не висів американський прапор,
а висів, інший, німецький, з свастикою,
там стояли солдати вермахту і офіцери СС.
Один з них повітався з ним, вони про щось поговорили
і він пішов в свою машину, сів і поїхав,
йому було важко дихати, машина їхала,
а він зняв кітель і кинув його на крісло –
на сонці поблискували два Залізні хрести,
а над ними три ордени Червоного Прапора,
він попросив додати звук –
передавали репортаж з концерту Караяна в Кремлі.
Потім перестала звучати музика і почали
транслювати репортаж із З'їзду Комуністичної
Партії більшовиків Північної Америки,
він попросив вимкнути радіо.
Вони приїхали в Радянську Місію,
він знову одягнув свій важкий кітель,
який душив його, він вийшов,
піднявся до себе, знову зняв кітель.
Він підійшов до вікна,
на сусідній будівлі висів плакат
«American Communists are in the avant-garde of World Communism».
Він засував штори, ліг на диван і заснув,
це було в Америці, у Вашингтоні,
під час П'ятого З'їзду,
коли знімали с посади товариша Фостера.
Це було в Америці, після війни…
12 липня 2006 р.


Довгожданий дощ виявився недовгим.
Повітря сьогодні таке легке і наповнене киснем,
що навіть жалюгідно його вдихати,
він тривожний, небо темніє, грім,
далеко, далеко-далеко, але і він,
хвиля за хвилею, гуркіт, за гуркотом
підкрадається і немов лісова тварюка
підповзає, чорні хмари висять над сірим містом,
небо темніє і я чекаю коли ж потоки вологи
ударять на землю і змиють з неї бруд
з нашими спогадами про вчорашній день.
Йде дощ, я бачу як його потоки стікають
по сірій стіні сусіднього будинку,
омиваючи її, але вона не стає чистіше.
Струмені води прагнуть вниз,
асфальт почорнілий від вологи,
повітря стало ще солодше,
я чую шум дерев, невже –
засуха закінчилася і вода убила її,
і пил, їдкий сірий пил, вмирає
під струменями вологи, але ні - небо яснішає,
сонце знову в зеніті, і знов нестерпимо,
дихати важко, дихати боляче,
неприємно вдихати струмені розжареного сірого диму,
який зветься повітрям.
Асфальт знову сірий і лише подекуди
чорні калюжі ще не здаються і
в каламутній цілющій волозі
відображаються громади сірих будинків,
як померлі від жари дерева в мегаполісі
13 липня 2006 р.


Цивілізація і капризи погоди.
Дім – чотири стіни, три кімнати,
чотири вікна, один балкон,
декілька стін, меблі, декілька тисяч книг,
бар з алкоголем, одним словом –
сі досягнення цивілізації в одному місці.
Задушливо, вікно відкрите,
навіщо відкривати більше,
немає сенсу і так не стане прохолоднішим,
на вулиці жарко, годину тому йшов дощ,
але асфальт вже висохнув,
чотири стіни, нікуди не подітися,
вити і кричати не можна – сусіди,
їм це не сподобається, їм теж жарко.
Книги, білі сторінки,
кольорові малюнки і фотографії –
читати не можу, мозок переповнений утомленістю.
Небо біле, таке біле або просто
безбарвне, що здається – його і зовсім ні.
Десь далеко гримить грім,
комусь повезло, а у мене є тільки
чотири стіни, балкон, вікна і декілька тисяч книг…
13 липня 2006 р.


Самотній бар на побережжі Флоріди.
Я сидів в барі і пив пиво,
я спізнився на автобус і зняв номер в чистому,
небагато брудному, мотелі, придорожній забігайлівці
на околиці цього містечка. Я відніс речі в номер,
закрив його ключем і тепер сидів пил,
поволі потягував, холодне пиво.
Задзвонив мобільний телефон –
дзвонив один із студентів мого семінару,
питав, приїду я чи ні. Я сказав,
що спізнився на автобус, а він говорить і добре,
що спізнилися, містер професор, там торнадо і
загалі щось несусвітне твориться,
говорять, що Флоріду змиє і взагалі,
кінець світу, наступить скоро. Я питаю,
чи не п'яний він, а він відповідає, що він католик
і взагалі не п'є, а просто розказує мені,
що бачить по релігійному каналу –
там якраз зараз якийсь білий мормон
передрікає кінець світу і що скоро
нас всіх за гріхи покарає хвиля прийшла
з Тихого Океану і Флоріду накриє одній з перших,
а і говорю, щось там цей твій клерикал і мракобіс
в телевізорі наплутав – Каліфорнія і Флоріда –
чортзна-де вони там знаходяться.
А він говорить мені, що завтра виїжджає туди,
де жодного разу ще не був, але хочеть залишитися,
на батьківщину предків, в Загреб.
Я і говорю йому, що Загреб – це круто,
не бійся, чувак, ти ж хорват, тобі там сподобається.
Він навіть заговорив бадьоріше, але зв'язок поганий був,
налетів вітер і сигнал зник, а мій мобільний телефон
здохнув, я аж від горя вилаявся. Стало небагато
холоднішим, пориви вітру стали залітати в бар –
за сусіднім столиком сидів П'ятий інтернаціонал –
негр, японка, два білих хлопця, три різних латіни,
із смуглявою шкірою і випираючими,
з нічого неприховуючих купальників, грудьми і сосками,
араб і мексиканець, вони встали і пішли.
Збоченці – подумав я.
У барі залишилися дві люди, хлопець за стійкою
в білій сорочці з вусами, в окулярах і я за столом,
я замовив ще пиво, він приніс і говорить,
це за рахунок бару, я йому подякував, сказав «Дякую»,
думав – не зрозуміє, а він заусміхався,
узяв стілець і поряд сідає, ми сиділи і базікали,
краплі дощу били по солом'яному даху,
а хвилі з розгону ударяли об берег,
піднімали піну, починався шторм…
13 липня 2006 р.


Нічні бесіди.
Ми сиділи, пили пиво і їли якусь мерзоту,
він палив, а я просто дивився убік, океану,
говорю, круто тут у вас океан, а
в Україні немає океану,
там тільки море є, але дуже брудне,
а він відповідає, що був в Україні минулого року,
їздив туди, де жили його предки,
і справді немає там ніякого океану,
а море дуже неприємне. Тільки степ широкий,
земля родюча і діви красиві.
Ми так сиділи базікали, пили пиво,
на шостій пляшки нас дійшла якась жінка,
вона чує ми говоримо українською,
вона нам теж говорить:
«Ти, синок, йди спати і Ви теж йдіть, втомилися».
Погода яка недобра, бабуся, говорить,
розказувала, що коли жила в Львові
там був сильний дощ, всіх залило і
дахи руйнувалися, давно, говорить, це було,
а може і не було. Ну, ми встали, він прибрав
в барі, я пішов в номер, я бачив як вони йшли,
він її підтримував, вона запитала, його, хто це,
а він говорить, що земляк, а вона,
бачиш як добре, що я тебе навчила мові,
ми завжди тепер, кого зустрінемо,
можемо поговорити з ними.
Він відповідає, дякую тобі мама, і додає,
що я буду через тиждень в Україні.
А вона говорить, що вже майже нічого не пам'ятає.
Вони так і йшли і говорили, а я ввійшов до себе,
ліг і відразу заснув, хвилі били берег,
я чув гуркіт і рев океану, який будив
мене і знову співав мені колисанку і
тоді, я пошкодував, чому
стара Батьківщина – це не океан…
13 липня 2006 р.


Джон Стасюк розказує свою біографію.
Мене звуть John Stasiuk і я, як говорять американці,
of Ukrainian heritage. Коли я народився?
Сам напевно б ніколи не взнав,
не здогадався і не пригадав, але батьки сказали,
що я народився в 1960 році, взимку,
тоді вони жили в Бостоні і було так холодно,
але тепер вони живуть у Флоріді і думають,
що якби ні я, то вони вже давно б забули і
не згадували цей холод. Говорить,
що ходив я в дві школи – в американську,
державну, там його однокласниками
були ірландці, євреї, італійці, мексиканці, росіяни і
в недільну, куди ходили одні українці.
Літні табори, пісні біля багаття і постійні
розмови про стару батьківщину.
Говорить, що він тоді і уявити собі не міг,
що колись туди з'їздить.
А потім дитинство кінчилося, була армія,
Тихий океан, потім він повернувся додому,
поступив в університет, але зрозумів,
що цього йому не треба, виїхав в Огайо,
потім жив у Вісконсіні, тинявся по країні,
туди-сюди, туди-сюди, шукав порятунку
від нудьги спочатку у Венесуелі, а потім в Чилі,
але там йому не сподобалося,
потім помер батько, він повернувся до матері,
вони продали старий магазин,
який, щоб вижили, заснували ще батьки батька
під час Великої Депресії. Потім
він одружувався, дружина виявилася дуркою і ****ю,
кинула його, виїхала разом з сином,
він тепер у Веґасі, а ця сука садить
його на автобус і він сам приїжджає, до батька,
а йому тільки вісім років, хлопчик хороший,
минулого року навчився читати – бабуся
на нього тепер не нарадується,
все ходить і декламує: «Була весна»,
а я думаю, яка на хер весна, тут не ясно,
який сезон – жара і обпалюючі дощі.
Тепер Стасюк живе у Флоріді,
спілкується з людьми, ходить в місцевий клуб –
говорить, що йому подобається, багато пише, мало видається,
кому цікава вся ця українська нісенітниця,
де складно зрозуміти, що правда, що було, а чого не було.
От так він і живе, тільки нудно, буденно нудно,
життя монотонне і одноманітне. Мати часто хворіє,
скоро помре, він вже змирився, але де він
тут знайде католицького священика,
який би говорив українською – доведеться
звати якого-небудь мексиканця. Таке життя,
не зрозумієш, говорить, добре або погано,
якось швидко все проходить, нічого не залишається,
тільки пам'ять, як колишня дружина, постійно норовить
піти, втекти кудись далеко, на Тихий Океан
в ті дні, коли він був молодий і наївно вірив,
що стане письменником…
13 липня 2006 р.


Ранок після цунамі.
Всю ніч за вікнами шумів океан, хвилі танцювали дикі танці,
так що чиїсь стрибки на майдані – це вам дуже тихо і спокійно.
Всю ніч океан говорив, хвилювався,
хотів достукатися до наших вікон і за ними
закритих сердець. Але були глухі, нічого не чули,
нікого не бачили, ми мовчки кидалися уві сні,
прагнучи вирватися з обіймів сну і страху.
Ліжко нас душило, нам було жахливо і ми
чекали ранку і ранок прийшов. Хвилі відступили,
океан стих і тепер заспокоєний, поволі,
хвиля за хвилею, підкочувався до берега,
а потім так само тихо з величним спокоєм
відкатувався назад. Лавки впали, урни розбилися
і усюди валялося сміття. Я швидко поїв і
пішов шукати Джона, його ніде не було,
на його матір була в барі на пляжі,
вона прибирала сміття, принесене хвилею,
я запитав, де Джон, а вона говорить,
що він десь прибирає, помовчала,
я збирався піти, а вона говорить,
що океан як маленький Джон, несе всяке сміття –
той теж, коли був дитиною, тягнув додому всякі непотрібні речі.
Я сказав, що буває, попрощався і пішов до океану,
я побачив Джона – він прибирав сміття,
до нього було неможливо дійти,
старе бунгало руйнувалося, вітер розкидав його дошки –
я помахав йому рукою, він мені закричав щось радісне і веселе,
я відповів, він засміявся і зник за купою сміття.
Негр і японка безглуздо дивилися на нас,
не розуміючи ні слова, вона звала його в океан,
а він говорив, їй, що вона сука і дурка і
що вона йому набридла. Мені було неприємно,
я пішов збирати речі, зібрав і пішов на автостанцію,
автобус спізнився на півгодини, водій-негр говорив,
що було складно доїхати, я сів і ми поїхали,
радіо повідомляло, про те, що у Флоріді
зруйновано декілька будинків, немає електрики і зв'язку,
за цими словами не було видно гір сміття
і неможливо було відчути важке дихання
океану, що тільки знашов спокій…
13 липня 2006 р.


Штрихи до життя письменника.
Він був письменником, я вперше прочитав
його книгу в потягу, ми їхали двоє діб,
всі пили, я а не тільки пив, але і читав.
Він жив як і всі, майже як всі: пив,
спав з жінками, і писав, багато писав
і цікаво, багато ненормативної лексики.
Багато болю, багато хвилювання
за себе і інших. Повії, поліцейські,
робочі, американці із слов'янськими прізвищами,
цей старий пердун Chinaski.
Такий він і був – Charles Bukowski –
Старий пес, письменник і невизнаний геній…
13 липня 2006 р.


Завтра – парад, перший парад на Марсі.
Я пам'ятаю цей день,
хоча сам розумію і усвідомлюю,
що було б краще цей день забути і ніколи до
нього в думках не повертатися.
Це було 15 років тому, в Бресті,
перший сумісний парад – німці і совєти.
Скільки потім було цих парадів мені навіть жахливо
пригадати, пам'ятаю, як вони, я не можу сказати
ми, марширували по Лондону –
вермахт, СС і Червона Армія.
Англію тихо приєднали до рейху –
в Шотландії і Вейлзі –
проголосили радянські республіки.
Я прокинувся, телевізор був включений – два диктори
бадьоро докладали – успіхи рейху величезні,
досягнення Радянського Союзу прекрасні –
спочатку російською, потім німецькою.
Товариш Геббельс виказав свої співчуття
у зв'язку з черговими роковинами
кончини товариша Сталіна.
Офіційний візит Берії до Берліна пройшов в
теплій і дружній обстановці.
Діти загиблих офіцерів СС відпочивають на
Півдні і в горах Кавказу.
Я вимкнув і підійшов до вікна,
чотири години ранку, світає,
я бачу зірки, але вони вже
починають гаснути, і десь там,
далеко, маленькою зірочкою горить Марс,
завтра там буде перший сумісний парад на Марсі.
І з жахом розумію, що вже нікуди бігти…
14 липня 2006 р.


Залежність від ящика, напханого електронікою.
Всю ніч я дивився телевізор – не пам'ятаю,
що я дивився конкретно, але мені здається,
що я дивився на нічого.
Я перемикав з каналу на канал і думав,
як в цей смердючий ящик змогло влізти
і залізти стільки всяких виродків і мудаків.
Одні і ті ж особи на всіх каналах,
всі говорять і говорять, брешуть і брешуть.
Ні слова правди. Ну, невже,
більше не має чогось і когось показувати.
Наша країна складається з одного міста,
перетвореного на телевізор,
де править місцевий градоначальник.
Він тут, він там, його обличчя на всіх каналах.
Він говорить, він співає пісні, ось він з дітьми,
ось він з своїми міністрами.
Ось він учить нас, як нам жити,
ось він говорить, як нас все не люблять
і обіцяє, показати їм чиюсь там мати.
Я не витримав, хотів кинути в екран пульт,
але він кудись впав і я встав,
вимкнув ящик, впав і заснув без снів,
а коли я прокинувся вранці,
то я дивився на телевізор з
ненавистю і лаяв себе, що не
розбив цей ганебний ящик…
14 липня 2006 р.


Геть з міста, туди, де немає нікого.
Сьогодні наступила п'ятниця –
попереду два вільні дні –
я завтра сяду в машину, відпущу водія і сам
поїду за місто, туди, в ті місця, де
колись була стара Америка,
в якій я так жодного разу і не був.
Я поїду геть з Вашингтона,
мимо Білого Дому
з червоним прапором, в центрі якого
біла куля з чорним хрестом,
мимо будинків, офісів і міністерств,
я поїду туди, де немає цих людей в сірій,
чорній і зеленій формі, я виїду,
говоритиму англійською,
там ще залишилися американці,
прості фармери,
хоча ніхто з них і слова мені не скаже.
Але я поїду,
це моя автомобільна автопсихотерапія,
інакше мій мозок від цього нового порядку
вибухне і все закінчиться.
Сьогодні вже п'ятниця
я рано піду з радянського представництва,
я вийшов з будівлі, пройшовся пішки,
погуляв по парку, сів в авто і поїхав,
за мною ніхто не стежив,
це була рідкісна хвилина,
коли я був щасливий,
я їхав п'ять годин,
зупинився біля озера, біля озера,
де був самотній покинутий дім.
Я вийшов і зрозумів,
що повернуся сюди ще раз, сяду в машину,
пущу кулю в скроню,
а авто поїде і потоне в озері і
там у воді прийде смерть,
але не одна, а з довгожданою свободою…
14 липня 2006 р.


Пісочне місто.
Я кручу кран, а води немає,
немає струменів прохолодної вологи,
звідти тільки з протяжним свистом
виривається повітря. Води немає.
Каналізація померла від спраги.
У місті засуха. Камінь, сухий асфальт,
пустеля з'їдає цілі квартали,
площі засипані піском,
коли ми відкриваємо вікна –
вітер заносить до нас пісок.
Коли ми відкриваємо двері
в незнайомі будинки,
нас змиває хвилями,
випавшого на волю, піску.
Води немає вже другий тиждень.
Місто програло, пустеля перемогла,
слава піску, слава вітру,
який колише сміття, грає вікнами,
ганяє колючки. Місто засипане
піском і я ледве встиг закрутити
кран поки з нього не почав падати пісок…
14 липня 2006 р.


Київ – 2006.
Ми з'явилися на глобусі, ми є,
нас не було, але ми з'явилися.
Спочатку я теж був сповнений оптимізмом.
Глобус нам нічого не дав.
Нас не бачить сусідня сіра
маса диких східних земель,
подивимося краще в себе,
головне – не з'явиться,
треба залишитися людьми,
я дивлюся новини:
депутат б'є по обличчю
молодого хлопця.
О, Господи, коли нас не було на карті
у нас ще була надія,
що ми такими не станемо…
14 липня 2006 р.


Малоросія і Великоросія.
Це було два роки тому, на одній літній школі,
три тижні в абсолютно чужому і незнайомому місті.
Величезний і напівпорожній типовий
радянський готель в звичайному пострадянському місті.
Ми сиділи в чиємусь номері,
їли якусь погань, пили місцеве пиво,
а вони вже знайшли себе, сіли на диван.
Одна була з Києва, вона була росіянкою,
друга була з Львова і українкою.
Л. різко узяла В. нагнула і поцілувала в губи,
а та почала руками шарити по її тілу.
Перша була груба і нетерпляча,
друга – покірна і тиха.
Вони немов злилися в екстазі,
нічого не помічаючи, ні на що не відволікаючись
і ні на що не реагуючи, а ми
прагнули не дивитися в їх сторону.
Так вони і сиділи, а коли ми йшли,
то вони пішли в свій номер.
Одна тягнула іншу. Вони обидві сміялися,
але якось фальшиво і неприродно,
і раптом вони побігли по темному коридору
і вже не було видно, хто кого тягне…
15 липня 2006 р.


Адреса.
Поштова скринька, обідрана фарба,
від неї залишилися навряд чи сліди,
щоб зрозуміти номер – треба знати китайську грамоту.
Останній поверх. Два вікна – перше
на вулицю, друге на стіну будинку –
з пожежними сходами, без сходинок.
Поверхом нижче живуть негри,
а під ними індуси. Емігрантський квартал.
На ящику – Mazecky – і хтось
з місцевих дітей підписав – «bitch».
Дверці відірвані, на підлогу впали,
лампочка догорає мерехтячи і
лише червоний маркер криваво
поблискує і грає літерами «bitch»…
15 липня 2006 р.