осенне-зимнее с переменным успехом

Є такі речі, до яких звикаєш дуже швидко
і тобі починає здаватися, що так було завжди і буде потім,
буде навіть тоді, коли тебе не буде
і це оточення з типових і звичних речей зникне.
Такий закон існування,
але одного разу, коли я лежав і у мене хворіло горло,
я дивився спочатку на невеликий стілець,
який стояв поряд з моїм ліжком
і на який я поставив чашку –
не знаю чому, але саме тоді я помітив
який він старий і брудний,
що в деяких місцях немає фарби і
я бачу дерево, немов кістки на тілі старого стільця,
а потім я подивився на двері,
дверний отвір був такий же старий і здавалося,
що це дерево рожевого кольору абсолютно
не вписується в ці шпалери, що пожовтіли від часу.
Я так і лежав, безглуздо дивився на предмети,
які мене оточували і зрозумів,
що я зжився з ними, а вони звиклися зі мною,
я тоді зрозумів майже все,
але не зрозумів тільки одного –
кому без кого буде самотнє –
мені без них, або ним без мене,
коли раптово все закінчиться і зникне.
Не знаю…
26 січня, 2007 р.


Ця була дивна і незрозуміла зима –
зима була найзвичніша, було холодно,
і в місті був такий лід, що в деяких місцях
було просто неможливо і кроку ступити,
щоб не впасти і не розтягнутися на асфальті,
це була найзвичніша зима, але зима позбавлена снігу –
я вже звик до цієї дивної майже європейської зими,
але несподівано пішов сніг –
одного разу вранці я виглянув у вікно і
побачив як падає сніг –
він падав крупними білими пластівцями,
які тихо лягали на чорну землю
від чого вона спочатку ставала сірою, а потім – білою.
Сніг поволі падав, кружляючись в повітрі,
а я просто стояв і дивився у вікно,
я бачив будинок навпроти,
який не встигли добудувати,
я бачив жалюгідні залишки лісу,
в який мене водили гуляти дитиною і
який був весь покритий снігом і
багато років тому мені здавалося
що в цьому лісі сніг лежить завжди,
я так і стояв, мовчки спостерігаючи за падаючим снігом,
і не знаю чому, але тоді я подумав,
що став іншою людиною – те,
що мене цікавило кілька років тому пішло,
романтика зникла і згинула разом
з безглуздо проведеною молодістю,
я зрозумів, що вже нічого не хочу,
я давно нічого не писав.
Я так стояв і думав і навіть не помітив,
що сніг перестав падати,
а той, що випав, почав поволі танути,
земля, яка ще кілька хвилин тому була білою,
знову знайшла свій сірий відтінок.
І тоді у мене виникла наївна думка,
що продовжся снігопад довше,
можливо, я б став таким яким,
як мені здавалося, колись був.
Не знаю….
26 січня, 2007 р.


Мій сусід був старим, таким старим, що я
тоді навіть не знав скільки йому років
і тоді я взагалі думав, що так довго взагалі не живуть
або в такому віці не живуть взагалі, але про що це я?
так, він був старий і перший раз я побачив його у недільній школи,
він прогулювався тихо по парку, він був такий старий,
що йому не залишалася нічого крім того,
щоб ходити під деревами і дивитися на всяких там дітей,
батьків з дітьми і рідкісні закохані парочки,
ну ходив він і дивився на дітей,
а потім я йшов додому і заблукав, тоді я зустрів його,
він мене запам'ятав і відвів додому,
напевно він пам'ятав не тільки мене, але і моїх батьків,
вони подякували йому і він залишився з нами на обід,
він сидів і про щось говорив з моїми батьками,
потім він тихо попрощався і пішов,
а я сидів і тихо читав свою книжку,
якби я знав, хто він такий, я може бути його і проводив,
а потім про це, де-небудь через багато років
черкнув пару рядків в одній з своєї безглуздої статі.
Потім я частенько його бачив, він розповів,
що народився десь на березі ріки в маленькому хуторі,
потім його батьки виїхали шукати землю
і він виїхав разом з ними, йому тоді і п'яті років не було
не знаю що він там робив, але він був у в'язниці і на війні,
але про це не любив розказувати,
я часто з ним прогулювався, а він мені там всякі історії розказував,
про стару Батьківщину, де я ніколи не був,
про дітей, яких у нього ніколи не було,
про книжки, які він прочитав –
у нього була зовнішність типового університетського професора,
хоча тут він працював двірником, садівником,
прибирав сміття і садив квіти.
Так ми іноді з ним ходили в церкву, в магазин, дивилися книжки,
а потім я виїхав в університет,
коли я приїхав до батьків старий містер зник,
я запитав у них, а вони вони мені нічого не сказали
і лише через декілька днів я знайшов стару,
вже пожовтівшу газету, вони тепер так швидко жовтіють,
де прочитав що був арештований старий військовий злочинець,
який під час війни в одному селі убив декілька сербів,
а потім ще і євреїв, дорослих, дітей,
людей похилого віку, але якнайбільше всяких там партизан.
Напевно, потім тому, він часто ходив і дивився на дітей,
немов згадуючи про щось далеке.
Не знаю, але в статті про нього писали,
що він військовий злочинець і
мені напевно не треба признаватися,
але я відчуваю, що чимось хорошим
в собі я зобов'язаний цьому старику,
і хай це не звучить жорстоко і не буде блюзнірством,
мені його дуже не вистачає,
не проходить і дня, щоб я німий ні пригадав,
хоча він не був родичем,
а був просто сусідом,
добрим старим і прихожанином церкви…
27 січня, 2007 р.


Я її помітив ще тоді коли вийшов з деканату
і вона мене побачила теж і відразу піднялася
і немов ракета летить до мети
вона попрямувала до нас
але тоді у мене ще була смутна надія,
що вона йде не до нас…
ми ввійшли в кафе і замовили каву,
я стояв і дивився у вікно – лютий,
а снігу майже немає,
що за погода, думав я
і тут вбігла вона трясучи своїм декольте і ланцюжком.
На ланцюжку висів кролик з журналу Плейбой,
ця худобина лукаво усміхалася –
а вона почала мені скаржитися на те як важко
живуть студенти, я допив каву і
не звертаючи на неї уваги вийшов,
а вона слідувала за мною,
я автоматично увійшов до кабінету
і опустився в крісло, продовжуючи її слухати,
а вона говорила і говорила,
немов не могла замовкнути,
не пам'ятаю про що саме, але здається про те,
що чоловіки не люблять розумних дівчат,
потім вона дала мені свій е-мейл,
щоб я прислав їй лекцію,
коли я прочитав як вона там себе обізвала,
то зрозумів, що вона не тільки екзальтована,
але і інфантильна, я сидів в кріслі і
працював ще годин шість і пригадав,
що вона скаржачись на життя сказала,
що з горя, турбуючись від того,
що я не розумію їх,
вони увечері підуть пити Мартіні…
а я ніколи його не любив…
21 лютого, 2007 р.


Місто, майже порожнє і
немов вмерлий мегаполіс,
негри, іспанці, китайці,
машини снують рідко,
туди – сюди,
білки спустилися з дерев
в своє паломництво
в лігво туристів всіх мастей,
які годують їх горіхами,
холодно, небагато мокро і волого,
місто в листопаді,
такий простий Вашінгтон…
21 лютого, 2007 р.


Сірий тунель, бетонне жерло вулкана,
сила його вичерпана, до дна
чиєюсь рукою вичерпана,
потяги немов черв'яки,
що уподобали коридори лабіринту
поволі снують немов вони не черв'яки,
а гігантські механічні мурашки,
тихо повзе стрічка ступенів
заліза, гуми і пластика,
станції, станції,
перша, друга, треття,
метро по суті своїй не більше іншого метро,
тиша, і під землею
місто існує… Вашінгтон…
21 лютого, 2007 р.


Коричневий камінь став таким немов
вітер стер з нього всі написи
залишені робітниками і сліди
брудних долонь, які до нього притискалися,
немає нічого, місто вичищене,
чистота мене лякає і відштовхує,
сірі стіни будинків плавно зливаються
з асфальтовим покриттям землі
і лише жовта смуга розділяє стріт
і різні там дістрікт і місто
такий простий дистрикт
Вашінгтон, ДіСі…
21 лютого, 2007 р.


Міст сюди потрапив немов вирвали його
і недбало кинули, вирвавши з
провінційного європейського містечка,
перекинули тут через каламутні
води річки Потомак,
ліхтарі немов дерева його обліпили,
асфальт і машини мчать так швидко,
що я навіть не встигаю
подумати звідки вони з'являються,
я пам'ятаю порожній центр,
я не знаю де ти справжній,
тут, на мосту в круговерті швидкості і
пішоходів або там в пустці
хмарочосів і офісів, Вашінгтон…
21 лютого, 2007 р.


Людина біжить через міст,
міст перекинутий через каламутні потоки річки,
літаки летять над ним,
але він їх не бачить,
він бачить перед собою вузьку смужку моста,
іноді він бачить річку,
або ліс, або не бачить нічого тому,
що не має ніякого сенсу дивитися на те,
що тебе оточує – завтра ти це забудеш,
той будинок навколо якого ти біжиш
або мимо якого щодня йдеш в свій офіс
завтра можуть знести,
а в твій офіс вріжеться літак
з терористами і нічого не буде,
нічого, хоча напевно це дивне місто
Вашінгтон залишиться,
йому просто вже нікуди подітися…
21 лютого, 2007 р.


На пошті в Америці працюють негри,
я не расист, але ця політична коректність
мені набридла більш ніж мої студенти,
навіть регіонознавці, і коли
я ввійшов до пошти, то про них і подумав,
негри, Америка, про що ще думати як
не про регіональні особливості політичної карти
миру з її географією і поки я
заповнював форму і посилав листа до Атланти,
ці чорні брати про щось говорили і
ним здавалося, що я не чую,
але я-то чув, що я і виродок і європеєць,
досить, не можу, що за місце навіть
якщо негри розуміють,
що я з Європи тільки почувши як я говорю,
я розплатився і вийшов і
знову потрапив в це місто,
але нічого не змінилося –
це був той же самий Вашінгтон…
21 лютого, 2007 р.


Жити на останньому поверсі –
це як жити на небі,
високо, погане повітря
і довго падати вниз,
з другого боку відразу ясно,
що якщо впадеш
результат буде зрозумілим.
Жити на останньому поверсі –
це існувати в обмеженому світі.
Так і я не можу навіть
пригадати як виглядає третій
або п'ятий поверх,
я знаю тільки, що на дев'ятому
коли відкриваються двері ліфта,
то вони скриплять,
 а двері квартири навпроти
забарвлені в колір який,
як я не силився,
так і не зміг пригадати….
21 березня, 2007 р.


Ніч, тільки три літери, але які…
вночі прокидається пам'ять тому,
що вдень вона тихо дрімає і
спить в глибокій пучині нашої підсвідомості,
пам'ять повільно, крізь товщу давно минулих подій,
йде до нас, крок за кроком, метр за метром,
ближче і ближче і ми, в пориві відчаю,
який наздоганяє нас,
вже нічого не можемо поробити ні з нею, ні з собою.
Нам залишається тільки тихо засинати,
ми віддаємося пам'яті,
яка тихо котить нас на своїх хвилях
або в пориві дикої стихії кидає
нас об скелі наших власних потаєних і
майже забутих, витиснених і вигнаних на задвірки,
інстинктів і лише ближче до ранку,
укутуючись в ковдру,
немов в рятівні мережі повсякденності,
ми тихо маримо, маримо,
немає нічого крім марення,
усвідомлене існування – його вища форма,
апофеоз нічого…
4 квітня, 2007 р.


Не треба шкодувати про те,
що було
не має ніякого сенсу шкодувати про те,
що буде,
ми не знаємо, яким воно буде,
це майбутнє, і чи буде взагалі.
Тільки земля ще здатна викликати
якісь відчуття,
ми всі туди, рано чи пізно,
підемо, добровільно чи ні,
це від нас вже не залежить,
вона залишиться,
нас не буде,
тільки вона і час,
дві вигадані нами вічні категорії,
«земля» і «час»,
нагадуватимуть комусь про наше існування…
4 квітня, 2007 р.


Вночі в мені прокинулися предки,
їхні далекі голоси зазвучали як набат,
так виразно, що як я не намагався і
не силився не слухати –
я все чув і розумів,
хоча вже їхні діти забули мову,
якою вони зверталися до мене.
Я не міг цього довго терпіти –
покажіть будь ласка мені хоч одну людину
яка витримає тортури власної пам'яті,
найстрашніші тортури у виконанні
давно забутих і померлих предків –
я не витримав і схопився,
тільки один крок,
один величезний крок
відділяв мене від щільно закритого вікна.
Руки тремтіли, я відкрив його,
на мене дохнуло місто,
безлике російське місто,
залізобетонні коробки з квадратними вікнами,
я стояв і дивився,
вогні міста поволі гаснули,
немов вмирали і тонули в темноті буденної безвихідності,
десь грала музика,
я чув звуки далеких моторів,
місто жило,
вічно вмираючи в постійно швидшаючим темпі
свого існування,
ці звуки міста доносилися здалеку,
але я виразно слухав
як вони заглушали стогони предків…
4 квітня, 2007 р.


Ніч і астма,
астма і ніч немов супутники і близнята
переслідують мене.
Скільки я себе пам'ятаю,
я завжди жив з ними.
Мабуть, існування зі мною не гребувало ще і книги.
Іншим я був не цікавий.
Інші теж, якщо бути гранично чесним,
майже не цікавили мене…
і лише зрідка,
коли на місто опускається ніч,
а мене сковує астма
я думаю про минуле.
Чудно, я – історик,
але своє власне минуле,
не те що б далеке дитинство,
а день що був вчора,
я ненавиджу,
якщо у мене була б можливість
я б стер його з історії і
викреслив з власної пам'яті,
але я не можу цього зробити,
і лише, ніч і астма,
дві блудниці-повії,
немов німий докір чогось нескоєного,
але такого приємного і відштовхуючого,
постійно нагадують мені про це…
4 квітня, 2007 р.