41. Лечебница

Его привели ко мне к самому закату дня, когда уже в палате горела синяя лампочка и я уселся за стол, чтобы продолжить свой роман. Я поднял на него глаза и застыл в полной неподвижности. Передо мной стоял я сам – в такой же полосатой пижаме, такой же нос, губы, только глаза были другие. Это были не мои глаза, а глаза двойника.
- Вот видите, - проговорил он, - у нас определили одну и ту же болезнь. У нас одна и та же группа крови, а под кожей одни и те же микробы, от которых нас будут лечить.
Даже здесь, в палате со мной он выглядел безмятежно счастливым. Возможно, он с удовольствием поедал супы, изобретенные Расторопшей-Лопухом.
Он болтал о своей счастливой жизни всю ночь, не давал мне ни творить, ни уснуть.
- У нас замечательные больницы, отдельная комнатка. Получше, чем в гостинице. Ты просто отдыхаешь. А врач – деликатный человек. Он только о нас и думает. Вызовет к себе и по-дружески поговорит о стихах, если ты поэт; о науке, если ты ученый. Главное, что помочь хочет деликатно, не принося боли. Ведь он знает, что ни я, ни вы никогда бы не пошли лечиться по доброй воле. А вот, когда такая чуткость, когда врач – друг, друг истинный на эти дни лечения, то с ним интересно. Моего врача зовут Жасмин. Он поэт. И я - в отделении для поэтов. Врач сочиняет стихи и приносит мне каждый день, мы обсуждаем. Меня он похвалил за пять строк, а я его за шесть. Он говорит, что я пью много газировки, а она мне вредна. Страсть как люблю пить и не знаю, что делать, надо отказываться, и не могу – привычка!
Вот послушай, что я теперь написал:

Жизнь – не больница.
Она лишь сон, лишь тень.
Она придумана первее боли,
Чтоб люди верили в свое выздоровление.
А если нет болезней,
То кто-то просто перепутал. Кто-то первым сказал слово «боль»,
А другие его повторили.
Страданий нет – есть лишь желания.
И в них бывает оттенок боли.
Не желай этого оттенка
И останется только прекрасное состояние.

Врач Жасмин хвалит эти стихи. Считает их очень реальными. Жаль, что не все мои друзья могут это понять, ведь и мои стихи помогают выздороветь. Ведь я тоже творческий лекарь.