Репортерская удача

НАТ. ПУСТЫРЬ - ДЕНЬ
Неизвестная страна, сонный полдень. Выжженная земля, ни одной травинки. В воздухе висит красноватая пыль. Пустырь с останками зданий, черные дыры вместо окон. У развалин садится военный вертолет. Вдалеке, в знойном мареве дрожит изуродованный взрывами город.
ОПЕРАТОР КОЛЯ (45), толстый меланхолик в безразмерном жилете на голое тело и нелепой панаме, ставит камеру на штатив. Включает. Смотрит через монитор на молодого мужчину - ГОШУ (30), высокого, с насмешливым лицом, хорошо одетого и тщательно выбритого. Гоша надевает бронежилет.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Ну че, готов?
ГОША
Готов.
Оператор Коля нажимает на камере кнопки.
ГОША
Давай быстрее, жарко.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Надо же, чтоб красиво было. А я могу или красиво, или быстро. Все, начали... А, нет, погоди.
ГОША
Ну, что еще? 
Оператор Коля достает телефон, набирает чей-то номер. Он даже не успевает ничего сказать в трубку, а из ближайшего разрушенного здания уже выходит и спешит к нему БОРОДАТЫЙ В КАМУФЛЯЖЕ. Коля сует ему в руку деньги, показывает четыре пальца, говорит по-английски.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Четыре минуты.
Бородатый в камуфляже кивает. Идет обратно.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
(Гоше)
Главное, чтобы не сэкономили, гады. Лазарев им в прошлый раз тоже за четыре минуты заплатил, а стреляли всего две. Стендап из-за них запороли. 
(кричит бородатому)
Четыре минуты! Вы меня понимаете? Четыре минуты!
Бородатый, не оборачиваясь, показывает, что все будет ок. Он скрывается в развалинах. Начинается стрельба. Гоша берет микрофон с логотипом канала.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Два шага влево сделай. Чтоб вертолет у тебя за спиной был.
Гоша встает так, чтобы вертолет попадал в кадр.
Гоша, очень мужественный в бронежилете, на фоне вертолета и под музыку выстрелов записывает стендап для выпуска новостей.
ГОША
Уже пятые сутки в Айн-эль-Араб не прекращаются бои. Правительственным войскам пока не удается справиться...

Пока Гоша говорит, камера облетает пустырь. Мы видим других корреспондентов, записывающих свои стендапы - у всех мужественный вид, даже у женщин. В сторонке толпятся местные жители - в основном, старики и сопливые мальчишки. Они пришли поглазеть на иностранных журналистов.

Мы возвращаемся к Гоше.

ОПЕРАТОР КОЛЯ
Все. Сняли.
ГОША
Нормально получилось?
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Красиво.

Фальшивая перестрелка еще не закончилась. В рапиде мы видим, как рассекает воздух пуля. На крупном плане она похожа на космический корабль. Мы слышим, как звонит мобильный телефон - Supertramp играют "The Logical Song".
When I was young, it seemed that life was so wonderful,
a miracle, oh it was beautiful, magical...
Пуля летит к своей цели под эту музыку.

ТРЕМЯ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ
ИНТ. ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР
Одна стена в комнате сплошь увешана рамками, в них - первые полосы газеты: вызывающие заголовки, фотографии знаменитостей. На полке - три одинаковых статуэтки с табличкой «Светский репортер года». У кровати валяются глянцевые журналы.
Гоша в одних джинсах стоит в задумчивости перед гардеробом. Достает из шкафа черную футболку, надевает. В комнату заходит домработница ВЕРА (50), курносая шатенка. В руке у нее пачка разноцветных конвертов.
ВЕРА
Вот, еще тебе приглашения.
Гоша поворачивается к Вере, спереди на футболке крупное фото среднего пальца и надпись "Don't Fuck'n Judge Me". 
ГОША
Так нормально?
ВЕРА
Ты их специально что ли бесишь? Надень что-нибудь другое.
ГОША
Значит, нормально.
Вера критически смотрит на Гошу. Гоша забирает у Веры конверты, достает приглашения, читает вслух.
ГОША
Открытие нового корнера... Нафиг.
Он швыряет конверт на журнальный столик, но промахивается, и конверт падает на пол.
ГОША
...Bad Girls вечеринка, клубника и шампанское... Никакой фантазии у людей. 
Второй конверт отправляется вслед за первым.
ГОША
...Господин Олейников, приглашаем вас на премьеру спектакля... В главной роли Иван Злотников...
ВЕРА
Злотников?! Божечки мои!
Гоша вопросительно смотрит на Веру.
ВЕРА
Отдай мне, если не пойдешь.
Гоша протягивает ей конверт.
ГОША
Вчера его только на тусе видел. 
ВЕРА
Опять с этой крысой белобрысой?
ГОША
Ну да.
Гоша проверяет бумажник - все ли взял.
ВЕРА
Нет, Гош, ты мне скажи, что он в ней нашел? Я в тыщу раз лучше выгляжу, чем она. Ну, скажи, лучше же, да?
ГОША
Ты - самая красивая домработница в Москве. Хоть завтра можешь сниматься в рекламе Agent Provocateur.   
ВЕРА
Врешь ты все, как обычно.
Но видно, что Вере очень приятны Гошины слова.
ЗТМ.
ИНТ. КВАРТИРА ГОШИНЫХ РОДИТЕЛЕЙ - ГОСТИНАЯ - ВЕЧЕР
Старая московская квартира в стиле модерн. Огромный книжный шкаф набит книгами. На стене портретная галерея предков Олейниковых. Все серьезные, почти все в очках. За накрытым столом собралась Гошина семья. Мать Гоши - ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА (57) - сушеная манерная вобла, отец - БОРИС АНДРЕЕВИЧ (60) - длинный, сутулый, в больших очках, бабушка Гоши - ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА (86) - в парике и с подведенными глазами. И, наконец, сам Гоша. Одно место пустое. Еда нетронута. Все напряженно молчат. Гоша тянется за ломтиком сыра, но натыкается на осуждающий взгляд матери, и просто переставляет рюмки на столе.
БОРИС АНДРЕЕВИЧ 
(Людмиле Сергеевне)
Набери его еще раз. 
Людмила Сергеевна набирает номер.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Владик никогда не опаздывает. 
ГОША
Почему мы его тогда ждем, интересно.
(смотрит на часы)
Пятьдесят три минуты.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Не отвечает...
БОРИС АНДРЕЕВИЧ
(жене)
Я в кабинете. Как появится, позовешь.
Борис Андреевич уходит в кабинет.
ГОША
(встает)
Я тоже пойду. Серьезно, я на пять минут забежал. У меня еще работа.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
А где ты работаешь?
ГОША
Ба, я тебе уже сто раз говорил.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
Я забыла.
Гоша собирается ответить.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
(не дает ему сказать)
Он - литературный редактор, мама. Работает в издательстве. Георгий, сядь.
Гоша садится, в упор смотрит на мать.
ГОША
Она все перепутала, ба. Я - журналист.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
Дааа? И про что ты пишешь?
ГОША
(все так же глядя на мать)
Про звезд. Я - светский репортер. Ну, знаешь, хожу на разные вечеринки...
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Какой кошмар... Георгий, не нервируй бабушку.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
Пусть рассказывает, мне интересно.
ГОША
... за звездами слежу. Ну, знаешь, кто напился, кто с кем поцеловался или подрался...
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
(говорит сквозь зубы)
Прекрати этот цирк немедленно.
Звонок в дверь.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Это Владик!
Она уходит встречать Владика.
ГОША
... За мою колонку, ба, мне трижды вручали "Светского репортера года".
Входят Гошины родители со старшим сыном ВЛАДОМ (34). Влад очень похож на мать - такая же вобла.
ВЛАД
Простите, заседание кафедры...
Влад подходит к бабушке, целует ручку. Полина Алексеевна гладит его по голове.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
Как ты вырос!
ГОША
(Владу)
Целый час своей жизни из-за тебя бездарно потратил.
ВЛАД
Так же, как и все остальные часы твоей жизни, баклан. С днем рождения, кстати.
ГОША
В жопу иди, профессор.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Георгий! Замолчи, я тебя умоляю!
Влад садится за стол рядом с матерью.
ИНТ. КВАРТИРА ГОШИНЫХ РОДИТЕЛЕЙ - ГОСТИНАЯ - ВЕЧЕР
Вся семья за столом. Борис Андреевич наливает всем вина.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Можно я первая скажу, да?
Никто не возражает. Людмила Сергеевна поднимается. 
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Я хочу поднять бокал за девятого профессора в нашей семье! Владик, сынок, мы очень, очень...
(от нахлынувших чувств у нее перехватывает горло и к глазам подступают слезы)
... тобой гордимся! И они все...
(она показывает на портреты предков)
... тоже тобой гордятся.
Влад тоже встает с бокалом.
ВЛАД
А я хочу вам сказать, что если бы не вы, не ваша поддержка, я бы никогда не написал эту докторскую. Спасибо вам! Спасибо тебе, мамочка, спасибо, отец, спасибо, бабуля...
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
(Гоше)
А ты когда защищаться думаешь?
ГОША
Я не буду защищаться, ба.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
В нашей семье все защищаются. Ты где работаешь?
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
В издательстве, мама. Георгий - литературный редактор.
Влад хмыкает. Все выпивают.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Ну, и поздравляем тебя, Георгий, с днем рождения. Тридцать лет - такой возраст... Уже нужно серьезно думать о жизни, ставить перед собой цели. Какая у тебя цель? 
ГОША
Умереть молодым, а то скучно стало. 
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Ты всегда такой агрессивный, как будто мы тебе враги!
ГОША
Вы - мои лучшие друзья.   
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Вот! Вот именно об этом я и говорю. Тебе слово - ты в ответ два. 
ГОША
Профессиональная привычка.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Ты оглянуться не успеешь, как жизнь пройдет! А в конце окажется, что ты ничего не сделал, потратил себя на глупости.
ГОША
Ну, на что-то же надо тратить...
БОРИС АНДРЕЕВИЧ
Георгий, хватит. Потом поговорите на философские темы.
Все снова выпивают. Гоша встает из-за стола, выходит на балкон, закрывает за собой дверь.
ИНТ. БАЛКОН - ВЕЧЕР
Гоша стоит на балконе и смотрит через стекло на своих родственников. Они едят и оживленно разговаривают. Никто не замечает его исчезновения. Гоша смотрит с балкона вниз - четвертый этаж, не так уж высоко. На соседнем балконе приседает МУЖИК В СПОРТИВНОМ КОСТЮМЕ (58).
ГОША
Добрый вечер, можно я к вам перелезу?
МУЖИК В СПОРТИВНОМ КОСТЮМЕ
(продолжает приседать)
Добрый. Зачем?
ГОША
Люблю преодолевать препятствия. Спорт такой, паркур называется. Слышали? 
МУЖИК В СПОРТИВНОМ КОСТЮМЕ
Давай.
Гоша довольно ловко перебирается на соседний балкон.
ГОША
Спасибо.
Мужик открывает ему дверь в комнату.
МУЖИК В СПОРТИВНОМ КОСТЮМЕ
Я в молодости тоже так часто делал. Преодолевал препятствия...
ГОША
А потом?
МУЖИК В СПОРТИВНОМ КОСТЮМЕ
Перестал общаться с теми, от кого хочется убежать.
ГОША
Отличный рецепт, я запомню. 
Он заходит в квартиру соседа.
ИНТ. НОЧНОЙ КЛУБ - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Гоша пробирается сквозь толпу танцующих людей. Замечает стриженую под мальчика большеглазую брюнетку, машет ей рукой. Девушка тоже видит его. Они улыбаются друг другу, идут навстречу. Гошу перехватывает маленький ГАРИК (35) и, как пиявка, намертво в него вцепляется. Гарик не смотрит на собеседника. Он говорит и одновременно сканирует глазами пространство клуба, что сильно раздражает.
ГАРИК
Тебя не узнать, ахаха. Большой босс, ахаха. Рад, рад тебя видеть.
Гоша смотрит на девушку, к которой шел.
ГОША
Взаимно. Ты извини, меня там ждут...
ГАРИК
(не отпускает Гошу)
Ну че, какие новости? Еще одна премия, а? Поздравляю, ахаха. Ты молодец, молодец. Я слышал Штельман уходит? Займешь теперь место старикашки? Ахаха. Будешь биг биг босс. 
ГОША
(фальшиво улыбается)
Ты слухи раньше меня узнаешь? 
ГАРИК
Да вся Москва уже знает, ахаха. Это я всем рассказал, ахаха. Когда станешь главным, не забудь про хорошего журналиста.
ГОША
Тебя невозможно забыть, Гарик.
Ахаха.
Гоша отцепляет от себя Гарика и продолжает свой путь навстречу девушке - это ПЕВИЦА ЛЕРА(26). Они расцеловываются и идут к барной стойке.
ГОША
(бармену)
Друг, а сделай нам два "Страдающих ублюдка".
БАРМЕН
Что сделать?
ГОША
"Страдающего ублюдка". Бренди, джин, лимонный сок, мята.
Бармен смешивает коктейль.
ГОША
(Лере)
Никто не знает. Это любимый коктейль Моэма и Фицджеральда. И мой.
Бармен ставит перед ними напитки. Лера пробует.
ЛЕРА
Прикольно. А музыка здесь - отстой.
ГОША
Поехали на "Крышу"?
ЛЕРА
Ну, не знаю... 
ГОША
У меня день рождения сегодня.
Лера смотрит на Гошу. Не верит.
ГОША
Правда.
ЛЕРА
Чего ты один тогда тусишь?
ГОША
Я с тобой. Поехали!
ИНТ. ДРУГОЙ НОЧНОЙ КЛУБ - НОЧЬ
Гоша и Лера отжигают на танцполе. Лера вдруг останавливается, очень близко подходит к Гоше. Он прижимает ее к себе.
ГОША
Ммм, детка... Ты меня волнуешь.   
ЛЕРА
Представляешь, Савицкая сюда притащилась! Вон слева стоит.
Гоша оборачивается. Ищет глазами ту, о ком она говорит.
ЛЕРА
Ну вон же она. Декольте сделанное, видишь? И нос!
ГОША
(видит девушку с выдающейся грудью)
Оу. Декольте вижу. 
ЛЕРА
Ты на нос посмотри! Только из Майами прилетела. Попросила ее, как человека: дай хирурга по дружбе. Не дает. Дефилирует теперь с ним везде... 
ГОША
С хирургом?
ЛЕРА
С носом! Вчера в "Турандот" заявилась, теперь сюда...
(смеется)
Напиши в своей колонке, что у актрисы Савицкой фальшивый нос!
ГОША
И фальшивое, но впечатляющее декольте.
Гоша ведет Леру за руку к бару.
ГОША
(бармену)
Два "Страдающих ублюдка". Бренди, джин...
БАРМЕН
Я знаю.
Бармен делает коктейли. Гоша смотрит на него удивленно. Достает телефон, что-то быстро пишет.
ЛЕРА
Что ты там строчишь?
ГОША
Про нос, а то забуду. Завтра в номер поставлю.
ЛЕРА
Серьезно? А про меня ты когда напишешь? Сто лет уже ничего не писал. 
ГОША
А у тебя что фальшивое?
ЛЕРА
(смеется, она уже  здорово пьяна)
Жизнь. А у тебя? Я тебя так давно знаю, и все равно не знаю. Признайся, что в тебе ненастоящее, Гоша, м?
(она снова смеется)
ГОША
Кто-то надрался, мне кажется.
Лера поднимает свой коктейль.
ЛЕРА
С днем рождения, красавчик. Чин-чин.
ЗТМ.
ИНТ. ГОШИНА СПАЛЬНЯ - РАННЕЕ УТРО
Часы показывают половину шестого утра. На Гошиной кровати спит Лера. Гоша раздевается, бросает вещи как попало. Включает автоответчик, там одна запись.
ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА
Георгий, у меня нет слов! Я не знаю, может, в твоем мире уходить так - в порядке вещей, но в нашей сем...
Гоша стирает запись. Присаживается на кровать рядом с Лерой. 
ГОША
Хочешь провести лучшее утро в своей жизни? 

Лера поворачивается к нему попой.
ГОША
Задница ты неблагодарная, вот ты кто. Я, между прочим, на руках тебя сюда нес.

Гоша проводит рукой по ее ноге, платье задирается. У Леры на бедрах страшные черные синяки.
ГОША
Черт... Где это ты так?

Но Лера не отвечает - спит. Гоша снимает с нее туфли, накрывает одеялом.
ИНТ. ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ТО ЖЕ УТРО
Гоша лежит в кровати, пишет на ноуте заметку. Рядом сопит Лера.
ГОША
(вслух придумывает заголовок)
Актриса Савицкая осталась с носом.
(записывает, смотрит)
Ну и хрень.
(стирает)
Актриса Савицкая привезла из Майами нос...
(записывает, смотрит)
Нет.
(стирает)

Гоша стучит в стену.
ГОША
Вер, ты уже встала? Вееер!

На пороге спальни появляется заспанная Вера.
ГОША
Вер, послушай. Актриса Савицкая привезла из Майами нос. Тупо, да?
Вера смотрит на певицу, шепчет.
ВЕРА
Божечки мои! Гош, это что, певица Лера?!
ГОША
Говори нормально, она в отключке. Так что, как тебе такой заголовок?
Вера заглядывает певице в лицо.
ВЕРА
Я только вчера ее по телику видела! В жизни она даже лучше.
Собирает разбросанные Гошей вещи.
ВЕРА
Ох, Гош, ну почему ты не сказал, что приведешь ее в гости? Можно я ее сфоткаю? 
ГОША
Ты в руках-то себя держи. Можешь меня послушать? Актриса Савицкая привезла из Майами нос.
ВЕРА
Как ты узнал?
ГОША
Как... Так. Репортерская удача.
ВЕРА
Ну, и молодец. Держит нос по ветру. 
ГОША
(записывает)
Савицкая держит нос по ветру...
(смотрит, как это выглядит в печатном виде. Ему нравится)
Вер, я тебя люблю. Выходи за меня.
ВЕРА
Да ну тебя.
Вера уходит из спальни. Через секунду появляется снова.
ВЕРА
Тебе мама звонила.
Гоша смотрит в экран.
ГОША
Угу. 
ВЕРА
Как все дома прошло?
ГОША
Отлично. Великолепно. Потрясающе. Это было незабываемо...
Вера ждет подробностей.
ГОША
Все, сгинь. Передумал на тебе жениться.
ВЕРА
Ну и ладно.
Она исчезает.
ИНТ. ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ДЕНЬ
Гоша просыпается. Лера в Гошиной футболке, с мокрыми волосами - только что из душа - сидит на полу у прикроватной тумбочки. Выдвигает ящик. Там разноцветные блокноты, мелкие деньги разных стран, диктофон, ручки без колпачков, какие-то традиционные сувениры, фотография. Певица достает и разглядывает снимок - такие делают фотоавтоматы. На шести кадрах юный Гоша и худенькая кудрявая девушка: они смеются, обнимаются, корчат рожи, целуются перед камерой. 
ГОША
Если ты на такси деньги ищешь, они в бумажнике.
ЛЕРА
(не очень-то смущаясь неловкой ситуации)
Сигареты. А это кто?
ГОША
Она умерла. Положи на место.
Лера смотрит на Гошу: не понимает, серьезно он говорит или нет. Гошино лицо не выражает ничего. 
ЛЕРА
Извини...
Она убирает фото, встает с пола. Гоша смотрит на ее ноги в синяках.
ГОША
А у тебя какая тайна?
ЛЕРА
Просто неудачно упала.
ГОША
Не очень убедительно это сейчас было. 
Лера ложится на кровать рядом с Гошей.
ЛЕРА
Не надо за меня волноваться, папочка.
ГОША
Я никогда не волнуюсь.
ЛЕРА
Гош... Мы же друзья?
ГОША
После вчерашнего ты официально принята в клуб Страдающих Ублюдков. 
ЛЕРА
Клево. Можно я тогда у тебя еще на одну ночь останусь? А то у меня там... 
ГОША
А потом я оглянуться не успею, как ко мне переедет твоя зубная щетка? Ты мне нравишься, детка, правда, но это вот все... вообще не мое. 
Лера встает.
ЛЕРА
К твоему сведению, моей зубной щетке есть, где жить. Ладно, проехали, не хотела тебя напугать.
ГОША
Да я и не...
ЛЕРА
Пойду сфотографируюсь с твоей домработницей. Она просила.
Гоша фыркает. Лера выходит из спальни.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ - ДЕНЬ
Гоша и носатый главный редактор МИХАИЛ БОРИСОВИЧ ШТЕЛЬМАН (62) стоят у соседних писсуаров, отделенных тонкой перегородкой.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
... Удочку себе купил, японскую.
ГОША
Круто.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Буду с яхты рыбу ловить, и иди оно все... конем. Три месяца осталось.
(короткий смешок)
Я буду плавать, а ты будешь тут  фигачить. Надеюсь, акционеры тебя утвердят.
ГОША
А что, могут не утвердить?
Главред бесцеремонно заглядывает в Гошину кабинку.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Я в тебе уверен. А когда отфигачишь с мое, тоже яхту купишь.
ГОША
И удочку.
(застегивает джинсы)
Редколлегию мне провести?
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Напроводишься еще... Я сам. Что-то я тебе еще хотел сказать...
(пытается вспомнить)
Ладно, потом.
Гоша моет руки, смотрит в зеркало, как Михаил Борисович выходит из туалета - тот про руки и не вспомнил. Гоша морщится. 
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ДЕНЬ
В большом зале идет редколлегия. Гоша сидит рядом с Михаилом Борисовичем.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
...Так он умер или не умер, я не пойму?! Похоронная бригада, ау, вы там заснули?

Встают трое одетых в одинаковые черные костюмы мужчин: двое среднего роста, третий - щуплый и мелкий. У них какой-то мрачный, если не сказать зловещий, вид. Это ПОХОРОННАЯ БРИГАДА - журналисты, которые работают на похоронах звезд.
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
Жив он.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
(заметно расстраивается)
Вот хрень! Теперь дыра на второй полосе. А я заголовок красивый придумал: "Закат звезды".
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
(переглядываются)
ПЕРВЫЙ: Вчера на Ваганьковском призрака видели.
ВТОРОЙ: На могиле музыканта Дубровинского.
ТРЕТИЙ: Конкуренты про это еще не писали.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Похож на музыканта?
Похоронная Бригада синхронно пожимает плечами.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Надо, чтоб был похож. Ладно, жду фото. Гоша, у тебя что?
Гоша листает свой блокнот.
ГОША
Дэн в аэропорту Волобуева щелкнул. Ну, который король мягких игрушек. Он с телками из эскорта на Сен-Барт собрался.

МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Это который с ведущей погоды встречался? Сколько телок?
ГОША
Пять. Щас нам из агентства их имена скинут.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Супер.
ГОША
Это еще не все. У него жена на седьмом месяце. Тарасова с ней интервью делает.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Супер, дорогой! "Разбитое сердце ангела", дарю заголовок. Кстати. Ты говорил, тебе в светскую хронику человек нужен. Я его нашел.
ГОША
Вообще-то, у меня свой на примете...
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Она должна была уже появиться.
ГОША
Она? Зачем мне еще одна "она"? У меня уже Тарасова есть.
Дверь в зал открывается, в дверях - АЛИНА (30), та самая кудрявая девушка с Гошиной фотографии. Гошу ее появление явно шокирует, но он старается держать себя в руках.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Вот. Алина.
АЛИНА
Простите, в отделе кадров задержали.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Коллеги, это Алина Стрельникова, очень талантливая девочка. Прошу, как говорится, любить и вообще...
(показывает на Гошу)
Алина, ваш редактор. Георгий Олейников, лучший светский репортер Москвы.
АЛИНА
Привет, Гоша.
Гоша молчит.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Вы что, знакомы?
АЛИНА
Мы на журфаке вместе учились.
ГОША
Привет.
У одного из Похоронной Бригады звонит телефон, он отвечает.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Супер! Тогда быстро общий язык найдете.
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
Из больницы новость слили...
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Он все-таки умер?!
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
Певицу Леру привезли два часа назад. Сотрясение мозга, два ребра сломаны.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Это которая?
АЛИНА
"Эмигрантов" поет.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
А что случилось? 
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
Сейчас выясним.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Выясняйте, пишите.
ГОША
Какая больница?
ПОХОРОННАЯ БРИГАДА
Сто пятая. Там бесполезно. Охрана журналистов на раз вычисляет.
ГОША
Я разберусь.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Супер, дорогой. Алину с собой возьми, пусть посмотрит, как ты работаешь. 
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ДЕНЬ
Гоша и Алина быстро идут по коридору, он на нее не смотрит. 
ГОША
Я думал ты в Иране. Ираке. 
АЛИНА
Последние полгода - в Сирии.
ГОША
Неважно. Войны никогда не заканчиваются.
АЛИНА
Для меня закончились, Гош.
ГОША
Могла бы позвонить, сказать, что тебя Штельман взял.
АЛИНА
Тебе бы это не понравилось.
ГОША
Нет.
АЛИНА
Тогда смысл?
ЗТМ.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
На входе скучает охранник - играет на телефоне. Заходит Гоша, на руках он держит Алину. Алина рыдает.
ГОША
Пропустите нас быстрее!
ОХРАННИК
(встает)
Э! Куда?!
ГОША
Быстрее! Нас Марк Александрович ждет! Он сказал: срочно на рентген! У нее нога, кажется, сломана!
ОХРАННИК
Пропуск где?
ГОША
Какой нахрен пропуск?! Вы что, не видите? Нога!
 
Алина рыдает.
ОХРАННИК
Давайте, ходите тут все без пропусков. С ногами, носами, головами...
(пропускает)

ГОША
Спасибо!
Гоша убегает с Алиной на руках по коридору. 
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
Гоша неторопливо идет по коридору, несет Алину на руках. Она совершенно спокойна, больше не плачет.
ГОША
Молодец, Стрельникова, красиво плакала. Садись, пять.
АЛИНА
Все, отпусти. Дальше я сама пойду. 
ГОША
Можем еще на кого-нибудь наткнуться. Кстати, ты поправилась.
АЛИНА
Не ври. Пятьдесят кг.
ГОША
А было?
АЛИНА
Сорок девять.
ГОША
Я же говорю, растолстела.
Алина вырывается.
АЛИНА
Поставь меня!
Гоша ставит ее на пол. Алина решительно уходит от него по коридору.
ГОША
Ты куда?
АЛИНА
В туалет я могу без отчета пойти?
ГОША
Ногу береги. Она нам еще пригодится.
Гоша идет в противоположную сторону.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ 
Гоша заходит в палату Леры. Она лежит и смотрит в стену.
ГОША
Привет.
Лера поворачивает голову. У нее разбиты губы и скула, половина лица - один огромный синяк.
ГОША
Ё... Детка.
ЛЕРА
Привет.
ГОША
Что случилось?
ЛЕРА
Уже все знают, что я здесь?
Гоша кивает.
ЛЕРА
Не надо про это писать. Пожалуйста.
ГОША
Где ты так?
Лера молчит.
ГОША
Мы же друзья. 
Лера молчит. Гоша садится с ней рядом.
ГОША
Лер, совсем ничего не писать не получится. Все в курсе, что ты в больнице, щас другие журналисты сюда приедут. Но я напишу, что ты скажешь. 
Лера плачет.
ЛЕРА
Я не знаю... Он просто ударил, просто ударил!
Гоша садится с ней рядом, гладит ее по голове. Лера рыдает.
ГОША
Лер, кто это?
ЛЕРА
(после паузы)
Петровский. Мой...
ГОША
Это... Это актер? Вы поссорились, или что? Синяки на ногах - это тоже он?
Лера плачет.
ГОША
То есть это не в первый раз уже? Ты написала заявление?
ЛЕРА
Нет...
ГОША
Почему?
ЛЕРА
Не хочу я никаких заявлений. Это позор!
ГОША
Дура! А если он тебя убьет в следующий раз?
ЛЕРА
Не будет следующего раза, подруга уже вещи мои забрала... Гош, пожалуйста, не пиши про это ничего! Напиши, что я упала. Каталась на роликах и неудачно упала.
ГОША
Я-то напишу. Но так нельзя, ты понимаешь? Его сажать надо...
В палату заходит Алина. С любопытством смотрит на Леру.
ЛЕРА
(Гоше)
Я тебя очень прошу.
ГОША
Лера - это Алина, в моем отделе работает. Алина - это Лера.
АЛИНА
Привет. Как вы себя чувствуете?
ЛЕРА
Спасибо... 
ГОША
Ладно, нам пора.
(целует ее в макушку)
Поправляйся скорее. И обещай, что ты больше никогда не встанешь на чертовы ролики. Обещай!
ЛЕРА
Обещаю.
Алина и Гоша выходят из палаты.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
Алина и Гоша идут к выходу.
АЛИНА
У тебя со всеми звездами такие отношения?
ГОША
(копирует ее тон)
Какие "такие"?
АЛИНА
Теплые.
ГОША
Я ее сто лет знаю. Еще когда она была неизвестной девочкой из Новосибирска и пела в клубах.
АЛИНА
Ты ей нравишься.
ГОША
Не выдумывай.
АЛИНА
Мужчины никогда такое не видят.
ГОША
Нечего потому что видеть.
Они добираются до поста охраны. Охранник снова играет на телефоне. Но увидев Гошу и Алину, замирает.
ОХРАННИК
А нога?..
ГОША
Вылечили. У нас же лучшая в мире медицина.
Они с Алиной выходят из здания, переглядываются, смеются. 
ИНТ. ОСОБНЯК - ВЕЧЕР
Гоша и Алина на благотворительном вечере. Ярмарка тщеславия в разгаре: гости целуются, ведут светские разговоры, позируют фотографам. Алина растеряна, Гоша, наоборот, чувствует себя здесь, как рыба в воде. 
АЛИНА
А в красном платье - это кто?
ГОША
Пятая жена писателя F. - копия четырех предыдущих. Не запоминай. Они у него дольше, чем на полгода, все равно не задерживаются.
Алина кивает. Гоша показывает на экстравагантно одетого мужчину.
ГОША
А вон дизайнер L. Известный перец. Здесь, наверное, почти все в его шмотках...
Гоша замечает в толпе кого-то еще.
ГОША
Я сейчас...
Гоша идет к мужчине - красавцу с идеальным греческим носом. Это сериальный актер НИКИТА ПЕТРОВСКИЙ (35). Никита разговаривает с какой-то пожилой дамой в неуместных мехах, но замечает Гошу и быстро сворачивает беседу.
НИКИТА
(Гоше)
Привет-привет! Как ты?
ГОША
Поговорить надо.
НИКИТА
Про мою новую роль слышал уже? Художника буду играть. Знаешь, кто еще пробовался? Ты не поверишь...
ГОША
Я был у Леры в больнице. У нее сотрясение мозга.
Никита молчит, смотрит на Гошу. Гоша смотрит на него. К ним подходит фотограф.
ФОТОГРАФ
Я вас сфотографирую?
ГОША
Меня не надо.
ФОТОГРАФ
Пожалуйста. Организаторы попросили. Вы просто продолжайте говорить, и все.
Гоша и Никита продолжают говорить, но теперь выглядят так, как будто рады друг другу. 
ГОША
(улыбаясь)
Я ничего не пишу, потому что пообещал. Но еще раз тронешь ее, ты не то, что роль, ты жить в этом городе не сможешь. 
НИКИТА
(тоже улыбается)
Ты... Ты думаешь, это я? Это она так сказала?
ФОТОГРАФ
Спасибо!
Он уходит фотографировать других гостей. Никита машинально продолжает улыбаться.
НИКИТА
Интересно, что еще она тебе сказала? Может, как домой ночевать не приходит? Что шляется неизвестно где, а я ее жду, как идиот? Как истерики мне закатывает? Нет, не сказала? 
ГОША
Ты за это ей ребра сломал? За то, что она дома не ночевала?
НИКИТА
Я ее не видел уже две недели!
ГОША
За эту сцену тебе Оскар точно не дадут. Плохо играешь. В общем, ты меня услышал.
НИКИТА
Ну, и ты меня услышь, милый: будешь лезть в чужую личную жизнь, я...
Гоша разворачивается и уходит. Возвращается к Алине.
АЛИНА
С кем ты сейчас разговаривал?
ГОША
С дебилом одним. Не запоминай.
АЛИНА
Лицо знакомое.
ГОША
Поехали, ничего интересного здесь. 
АЛИНА
По домам?
ГОША
Какой по домам? Три вечеринки еще сегодня. По домам... Это, детка, Москва, которая невер слипс. Привыкай, если хочешь в светской хронике работать.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - НОЧЬ
В квартире сонная тишина. На кухне сидит муж Алины - СЕРГЕЙ (45). Пьет чай, читает. Слышит, как в замке поворачивается ключ. Сергей смотрит на часы - три пятнадцать. Он выходит встречать Алину.
СЕРГЕЙ
Я тебе звонил.
АЛИНА
В клубе ничего не слышно. Сваришь мне кофе, пожалуйста? А то мне еще заметку писать.
СЕРГЕЙ
Это каждый день так будет?
АЛИНА
Это же светская хроника.
(разувается)
Ооо, ненавижу каблуки...
СЕРГЕЙ
И что поменялось? То ты в командировках была, теперь в светской жизни...
АЛИНА
Сереж, ну, не начинай, а. Я очень устала, правда.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - КУХНЯ - НОЧЬ
Сергей наливает Алине кофе.
АЛИНА
Спасибо, добрый человек.
(старается говорить непринужденно)
Знаешь, так забавно получилось: оказалось, мой редактор - Гоша Олейников.
Сергей не отвечает, варит еще кофе - себе. Алина смотрит ему в спину.
АЛИНА
(неуверенно)
А мне отдельный кабинет дали, рядом со Штельманом...
Сергей поворачивается к Алине.
СЕРГЕЙ
Про Олейникова - это только сегодня выяснилось? Или ты раньше знала?
АЛИНА
Я же не виновата, что он в этой газете.
СЕРГЕЙ
И в клубе ты с ним была?
В комнате плачет ребенок.
АЛИНА
Это просто работа!
 
Она выходит из кухни.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - КОМНАТА САШИ - НОЧЬ
Девочка САША (3) сидит в кровати и хнычет. Алина заходит к ней, садится рядом, успокаивает.
САША
(отталкивает ее)
Уходи! Хочу, чтобы папа пришел. Позови папу!
В комнату заходит Сергей.
САША
Папа!
Сергей берет ее на руки. Они сидят обнявшись. Алина смотрит на эту идиллию.
СЕРГЕЙ
(Алине - тихо)
Иди, а то она не успокоится. Она не любит посторонних.

АЛИНА
Это я вам посторонняя? 
СЕРГЕЙ
Алин, потом поругаемся. Выйди.

Алина выходит из комнаты и резко закрывает за собой дверь.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
Тот же охранник все также играет на телефоне. Гоша подходит к его столу. Охранник поднимает голову.
ОХРАННИК
Ааа... Что, опять нога? Я тебя запомнил.
Гоша достает крупную купюру и свою визитку, протягивает. Охранник прячет их в карман.
ГОША
Заодно запомни, как меня зовут. Если увидишь что-нибудь интересное, звони в любое время. А сейчас пропусти, меня там ждут.
Охранник пропускает его.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
Гоша заходит в палату Леры, растерянно оглядывается: здесь нет ни певицы, ни ее вещей. Гоша садится на кровать. Заглядывает медсестра.
МЕДСЕСТРА
Молодой человек! Что вы здесь делаете?
ГОША
Скажите, а Лера?.. 
МЕДСЕСТРА
Она ушла.
ГОША
Куда?
МЕДСЕСТРА
Написала расписку и ушла.
ГОША
Куда?
МЕДСЕСТРА
Выйдите из палаты, пожалуйста.
ГОША
Вы что, просто взяли и отпустили ее? У человека сотрясение мозга!
МЕДСЕСТРА
Мы насильно никого не держим. До свидания.
Гоша выходит в коридор. Набирает Лерин номер, ему никто не отвечает.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ВЕЧЕР
Гоша сидит за столом, подписывает сверстанные полосы. На столе ужасный бардак: старые номера газеты, вырванные из журналов страницы, флешки, диски, бумажки, вдоль и поперек исписанные телефонами и обрывками фраз. Заглядывает Алина.
АЛИНА
Кофе хочешь?
ГОША
Давай.
Алина ставит перед ним пластиковый стаканчик с кофе. Гоша делает глоток, его передергивает - ну и гадость. Алина садится напротив, смотрит на него. Гоша продолжает подписывать полосы.
АЛИНА
Как жизнь вообще?
ГОША
Лучше всех...
(набирает номер, говорит в трубку)
Тарасова, ты двинулась такой заголовок ставить?
(слушает, что говорит Тарасова)
Ничего, переживет Михал Борисыч, поменяй.
АЛИНА
Чего злющий такой?
ГОША
Нормально все.
Пауза.
АЛИНА
Я думала, ты никогда не будешь со мной разговаривать.
Гоша поднимает глаза на Алину.
ГОША
Я тоже так думал.
АЛИНА
Значит, простил?
ГОША
Забыл.
АЛИНА
А я часто про тебя вспоминала.
У Гоши звонит рабочий телефон, он слушает.
ГОША
(Алине)
Я к бильдам.
Уходит. Алина садится в его кресло. Крутится в нем.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Гоша идет по коридору с новой порцией полос, проходит мимо кабинета Штельмана. Двери нараспашку, секретарши уже нет. В кабинете у стола стоят Михаил Борисович и Алина, он показывает ей что-то на мониторе. Штельман придвигается к Алине, продолжая говорить, кладет ей руку на талию. Она убирает его руку, отодвигается. Главред приближается снова.
Гоша стучит в открытую дверь.
ГОША
Михал Борисыч... Простите. Алин, иди на верстку, заметку свою сократи. Прямо щас надо.
Алина выходит, говорит Гоше беззвучно "спасибо". Гоша кивает. Алина уходит по длинному коридору. Гоша и Михаил Борисович смотрят ей вслед.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Какая девка, а. Нравится тебе?
ГОША
Нет.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Тебе вообще, кроме работы, что-нибудь нравится?
ГОША
Не особо.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Правильно, не отвлекайся. У мужика должно быть дело. Станешь главным, бабы сами набегут.
ЗТМ.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР
Работает телевизор. Гоша в костюме лежит поперек кровати, смотрит на старое фото с Алиной. Заходит Вера. Гоша поспешно прячет снимок под подушку.
ВЕРА
Так ты будешь ужинать или нет?
ГОША
Я сейчас на открытие галереи поеду.
ВЕРА
Ты это час назад говорил.
ГОША
Сейчас.
(все так же лежит)
Или не ехать...
ВЕРА
Ты не заболел?
По телику начинается какой-то сериал. На экране телевизора появляется лицо Никиты Петровского. Вера садится на Гошину кровать, смотрит на экран. 
ВЕРА
Как же он мне нравится!
Гоша выключает телик.
ВЕРА
Эй! Ничего, что я смотрю?
ГОША
Занимайся этим не в моей комнате, пожалуйста. 
(встает)
Поеду все-таки.
Гоша уходит. Вера дожидается щелчка дверного замка и снова включает сериал. Поправляет подушки. Обнаруживает под одной из них фотографию, смотрит. Прячет на то же место.
ЗТМ.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ЛИФТ - ВЕЧЕР
В лифте едут Гоша и Алина. Лифт большой, но они стоят довольно близко друг к другу. Молчат.
АЛИНА
Помнишь, как мы в отеле в лифте застряли?
ГОША
Ты орала, как ненормальная.
АЛИНА
Ненавижу замкнутые пространства.
ГОША
(ухмыляется)
Ты не поэтому орала.
АЛИНА
(улыбается)
Новое платье мне порвал, извращенец. Я всю первую зарплату на него потратила. 
ГОША
Ты была непротив.
Он придвигается к ней ближе.
ГОША
Да?
АЛИНА
Да.
Гоша и Алина целуются. 
ЗТМ.
ИНТ. КОМНАТА - НОЧЬ
Алина занимается сексом с мужчиной. Мужчину мы видим со спины. У Алины закрыты глаза.
АЛИНА
(шепчет)
Я тебя люблю, я так сильно тебя люблю...
Мужчина - это Сергей - останавливается.
СЕРГЕЙ
Почему ты всегда закрываешь глаза?
АЛИНА
(открывает глаза)
Что?
СЕРГЕЙ
Так неприятно на меня смотреть? Или ты другого представляешь?
Алина освобождается из его рук.
АЛИНА
Какого другого?
СЕРГЕЙ
Ты знаешь.
Сергей садится на постели. Алина поворачивается к нему спиной. Накрывается одеялом.
АЛИНА
Спокойной ночи. 
СЕРГЕЙ
Алин, я не идиот. Я вижу, что с тобой происходит...   
АЛИНА
(поворачивается к нему, садится)
Да что? Что со мной происходит?! Что ты цепляешься ко мне все время? Как приехала, так постоянно - бубубу, бубубу...
(срывается на крик)
Работаю не так, с ребенком - не так, трахаюсь - не так! Я все время чувствую себя виноватой перед тобой, Сереж! С чего бы?!
СЕРГЕЙ
Может, потому что ты виновата?
АЛИНА
В чем? В чем я виновата?
СЕРГЕЙ
(тоже кричит)
В том, что с дочерью меня бросила на три года! По войнам своим моталась, заметочки писала...
АЛИНА
Я же приезжала.
СЕРГЕЙ
Раз в месяц на два дня? Где ты была, когда у Саши первый зуб появился? В Палестине? А когда она говорить начала, когда пошла? В Чечне?
АЛИНА
Я ведь не развлекаться туда ездила. Это моя работа.
СЕРГЕЙ
А моя работа - книги писать. Только я почему-то не забываю о ребенке. Я думал, ты вернешься, что-то изменится. Ничего не меняется, Алин! У тебя всегда своя жизнь. Я просто... Я устал тебя ждать.
АЛИНА
Я же стараюсь, я все делаю, как ты хочешь. Ты хотел, чтобы я сидела в Москве, и я здесь! Я очень стараюсь, Сереж, ты просто не хочешь видеть.
СЕРГЕЙ
Если тебе надо стараться, чтобы быть с нами... Я в подачках не нуждаюсь. В конце концов, мы без тебя уже привыкли.
Дверь открывается, на пороге появляется Саша.
САША
Мама, я хочу здесь спать.
Алина берет девочку на руки, целует ее.
ЗТМ.
НАТ. УЛИЦА В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ - ВХОД В КИНОТЕАТР - ВЕЧЕР
Алина стоит перед входом в кинотеатр, наблюдает, как из машин выходят знаменитости, проходят по красной дорожке под вспышками фотокамер. К Алине сзади подкрадывается Гоша, целует в шею. Алина вздрагивает, оборачивается. 
АЛИНА
(улыбается)
Ненормальный. Увидят же.
ГОША
Давай сбежим отсюда?
Алина молчит. 
ГОША
Нет, ну если ты не хочешь...
АЛИНА
А как же премьера?
ГОША
Черт с ней, Дэн и без нас справится. Поехали.
Он берет Алину за руку и ведет к машине.
ИНТ. МАШИНА - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Машина припаркована у Гошиного дома. Во дворе никого нет. Гоша и Алина целуются в машине.
ГОША
Мы приехали.
АЛИНА
Ага.
Она садится на Гошу сверху. Поцелуи вот-вот перейдут во что-то более серьезное, Гоша торопливо расстегивает платье Алины... В окно машины стучат. Это разгневанная старушка.
СТАРУШКА
(кричит через стекло)
Как вам не стыдно?! Совсем совесть потеряли!
Алина замирает.
ГОША
(Алине)
Полиция нравов пришла.
(опускает стекло)
Здравствуйте.
СТАРУШКА
Вообще уже обнаглели, устроили тут разврат! Здесь, между прочим, дети ходят!
ГОША
Ну, вам-то уже точно восемнадцать исполнилось.
Алина фыркает Гоше в плечо. Старушка не находит, что сказать. Разворачивается и топает прочь, бормочет себе под нос проклятия. За ней бегут три таксы.
ГОША
Пойдем, а то она сейчас еще подкрепление приведет.
Гоша и Алина выходят из машины. Раскрытая сумка Алины остается на переднем сиденье. В ней звонит телефон.
ЗТМ.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Гоша и Алина в темноте идут по Гошиной квартире.
ГОША
Осторожно тут.
Сам налетает на какую-то мебель, слышен глухой удар.
ГОША
Фак!
Включается свет. Вера в ночной рубашке и с лыжной палкой, которую она держит, как копье, загораживает им дорогу. Алина и Гоша со страхом смотрят на нее, она - с таким же страхом - на них.
ВЕРА
Божечки мои... Гоша! У меня чуть инфаркт не случился! Я думала, это воры.
ГОША
А у меня случился.
(кивает на лыжную палку)
Где ты ее откопала?
ВЕРА
(Алине)
Здравствуйте. Я - Вера.
АЛИНА
Алина.
Гоша забирает у Веры лыжную палку.
ГОША
Иди ложись. Прости, что напугали, я не хотел.
ВЕРА
(Алине)
Я вас где-то видела.
(вопросительно смотрит на Гошу)
ГОША
Вера, гуд найт. Мы пошли работать.
Он идет в свою комнату. Алина за ним.
ВЕРА
Я теперь не засну. А мне вставать завтра в шесть.
ГОША
Мы не будем тебе мешать.
Гоша и Алина скрываются в его комнате.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА  - КОМНАТА ВЕРЫ - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Вера лежит на тахте. Она пытается заснуть. Слышно, как за стеной скрипит кровать. Вера ворочается, прячется с головой под одеялом. К скрипу добавляются новые звуки: спинка кровати в соседней комнате ритмично ударяется о стену. Вера выбирается из-под одеяла. Она сердита. За стеной раздается стон.
ВЕРА
Да Божечки мои!
Вера встает, идет к туалетному столику. Копается в ящичке, наконец находит то, что ей нужно - беруши. Она втыкает их в уши. Наступает блаженная тишина. Вера ныряет в постель, прислушивается несколько секунд. Ни одного звука. Она улыбается и закрывает глаза.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - НОЧЬ 
Гоша и Алина спят, обнявшись. Им так хорошо вместе, что они даже поворачиваются синхронно. Гоше приходит смс-ка. Алина просыпается. Она осторожно снимает с себя Гошину руку, встает, торопливо одевается. Гоша обнимает вместо Алины подушку.
ГОША
(бормочет во сне)
Люблю тебя...
Алина наклоняется, тихонько целует его и выходит на цыпочках из комнаты.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - ТА ЖЕ НОЧЬ
Сергей носит дочь на руках, что-то рассказывает ей на ухо. Короткий виноватый звонок в дверь. Сергей открывает. Это Алина - у нее счастливый и одновременно испуганный вид.   
СЕРГЕЙ
Где твои ключи?
САША
Мама пришла!
(заходится в кашле)
АЛИНА
(Сергею)
Заболела? Температура есть?
Саша показывает на пальцах.
САША
Вот столько температуры.
СЕРГЕЙ
Тридцать восемь и пять. Я звонил, ты как обычно не ответила. Где ты была?
АЛИНА
У мобильника звук отключила, там же премьера... Я в аптеку сбегаю.
СЕРГЕЙ
Нам соседка уже все, что нужно принесла. До трех часов ночи премьера?
АЛИНА
Еще афтепати...
СЕРГЕЙ
Где твоя сумка?
Алина растерянно смотрит на Сергея.
АЛИНА
Я... Кажется, в машине у фотографа забыла...
Сергей смотрит Алине в глаза - он все знает. И она это понимает. Алина хочет взять Сашу на руки, но муж ей не дает.
СЕРГЕЙ
Иди в комнату, мама, не мешай нам.
АЛИНА
Я вам вообще еще нужна?
СЕРГЕЙ
Ты сама для себя этот вопрос реши, пожалуйста.
ЗТМ.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - КАБИНЕТ ГЛАВРЕДА - РАННЕЕ УТРО
Телевизор в кабинете включен на полную громкость, идут новости. Михаил Борисович стоит перед большим аквариумом, кормит и без того толстых губастых рыб.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Цып-цып-цып...
(сыпет корм)
Рыбы стаей несутся к еде. Дверь распахивается, заходит Гоша - сонный, взъерошенный.
ГОША
Михал Борисыч, ваша Юля звонила. Сказала, срочно. 
Михаил Борисович кивает. Идет к своему столу, но не садится. Внимательно смотрит на Гошу, который тоже продолжает стоять. Швыряет ему через стол газету конкурентов. Гоша листает номер, пытается понять, чего главред от него хочет.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
На обложку посмотри.
Гоша смотрит на обложку. Там фотография Леры. И заголовок: "Певицу Леру избивает бойфренд. Исповедь подруги звезды". Гоша пробегает глазами заметку.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Не читай, я тебе перескажу: Лерин мужик, известный сериальный актер, бьет ее до полусмерти. Так бьет, что она с переломами в больницу попадает. Новость - бомба! Если бы ты мне такую принес, я бы...
Гоша молчит.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Но ты принес мне другое! Ты херню какую-то написал, что она с роликов навернулась.
ГОША
(после паузы)
Написал, что произошло на самом деле. 
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ты в больнице раньше всех был! Да даже если это придумано... Сегодня их газету купят! Их, а не нашу! Потому что ты сделал скучное говно вместо бомбы!
ГОША
Идиотская какая-то ситуация... Одна дура, явно за деньги, дала интервью, а я теперь виноват...
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ситуация идиотская, тут ты прав. Я считаю, что у меня работает лучший репортер Москвы, а его на моих глазах сделали, как мальчика... Иди.
ГОША
Я с этим разберусь.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Иди!
Гоша выходит. Михаил Борисович набирает секретаршу.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Стрельникову мне найди.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ТО ЖЕ УТРО
Гоша быстро идет по коридору, набирает номер. Ему не отвечают.
ГОША
Ответь же. Ответь мне.
Не отвечают. Включается автоответчик.
ГОША
Я не знаю, где ты пропадаешь, но срочно позвони. Лера, ты поняла меня? Срочно!
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - КАБИНЕТ ГЛАВРЕДА - ДЕНЬ
Михаил Борисович лежит на черном кожаном диване. Заходит Алина.
АЛИНА
Мне сказали...
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
(садится)
Присаживайся. Чаю хочешь?
АЛИНА
Кофе, пожалуйста.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Кофе для сердца вредно.
Алина пожимает плечами. Михаил Борисович просит секретаршу принести чай.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Я не люблю вокруг да около... Ты - девочка талантливая, и пишешь хорошо...
(он тянется за газетой, дает ее Алине)
Вот посмотри.
Алина читает на обложке новость про Леру.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ты же с Олейниковым тогда в больницу ездила?
АЛИНА
Да.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
И Лера сказала, что упала, когда на роликах каталась? Так и сказала?
Секретарша приносит Алине чай. Она поспешно хватается за чашку, пьет, обжигаясь. Не знает, как правильно ответить.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Облажались вы, ребята, по полной программе.
Алина молчит.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ну ты, ладно, только пришла. Но Олейников?! Короче. Найдешь этого садиста и сделаешь с ним интервью. Прямо сегодня сделай. Сейчас.
АЛИНА
А как же Гоша? Это ведь его тема.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Не надо Гошу. Сделай ты. Сделаешь, подумаем, как с тобой дальше быть. Ты же не собираешься всю жизнь в корреспондентах сидеть? Я вижу, ты не такая. Давай.
Он берет газету конкурентов, метко швыряет ее в мусорку.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Мы их нахрен взорвем. 
ИНТ. ПАВИЛЬОН - СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА - ДЕНЬ
Алина сидит на складном стульчике. Площадка гудит, переставляют свет. Туда-сюда носятся люди - кто с костюмами, кто с бумажками, кто с реквизитом. Идет Никита - он идеален, и знает это. Никита подходит к Алине.
НИКИТА
Это вы - Алина Стрельникова?
АЛИНА
Да. Здравствуйте.
НИКИТА
Очень приятно.
Он протягивает ей руку. Алина не знает, как отвечать на этот дружеский жест. Подавать руку человеку, который избивает девушек, неправильно, не подавать - невежливо. Все-таки подает. Никита садится на такой же складной стульчик, как и у нее. 
НИКИТА
Вам удобно?
АЛИНА
Да, спасибо.
НИКИТА
Может быть, попросить плед принести? Здесь прохладно.
АЛИНА
Спасибо, все хорошо.
НИКИТА
Вы красивая. У вас такое лицо, знаете... Очень киношное. Вы никогда не хотели сниматься?
АЛИНА
Нет. Никита, я не знаю, видели вы это...
Она протягивает ему номер с фотографией Леры на обложке. Никита читает заголовок. Алина следит за его реакцией.
НИКИТА
Я уже столько лет в этом мире кручусь, ко всему, кажется, привык... Чего только про меня не писали!
(короткий смешок)
Но я никогда не пойму, как у людей язык поворачивается говорить такие вещи. Это какая-то, знаете... Просто крайняя степень цинизма.
(бросает взгляд на Алину)
Вы позволите, я закурю?
Не дожидаясь согласия Алины он достает сигареты. Руки у него слегка дрожат.
АЛИНА
То, что рассказывает подруга Леры...
НИКИТА
Ложь. У Леры нет друзей. Она... с ней трудно общаться. Особенно с тех пор, как у нее все стало получаться...
(усмехается)
Не каждый может достойно выдержать испытание известностью. Я полгода терпел ее выходки, но, честно говоря, сломался.
АЛИНА
Хотите сказать, вы с ней уже не вместе?
НИКИТА
Три месяца назад расстались. Я вообще не понимаю, как в газете появился этот бред! Сейчас так мало приличных журналистов... Алина, давай на "ты"?
(берет Алину за руку)
Я благодарен, что ты мне позвонила.
(делает драматическую паузу)
Я вообще ненавижу говорить о своей личной жизни, но теперь уже нет смысла молчать...
(смотрит Алине в глаза)
Я расскажу про мои отношения с Лерой.
Алина достает и включает диктофон.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ВЕЧЕР
Гоша и Алина встречаются в коридоре.
ГОША
Ты где была весь день?
АЛИНА
На задании. Я хотела тебе сказать...
ГОША
Неважно. Поехали сегодня к тебе?
АЛИНА
(после паузы)
Я не могу. У меня... Саша.
ГОША
Какой Саша?
Алина не знает, как сказать.
ГОША
Бойфренд твой?
АЛИНА
Дочка...
Гоша молчит.   
АЛИНА
Прости, что сразу не сказала.
ГОША
Про что ты мне еще не сказала?
АЛИНА
(как будто в холодную воду ныряет)
Про мужа. Это что-то меняет?
ГОША
Да... Наверное. Я не знаю.
По коридору идет Михаил Борисович.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Стрельникова, ко мне зайди!
Штельман останавливается у своего кабинета. Ждет.
АЛИНА
(главному)
Я сейчас.
(Гоше)
Нам надо поговорить.
ГОША
Потом.
Михаил Борисович продолжает стоять в дверях.
АЛИНА
Я все объясню!
ГОША
Потом. Тебя Штельман ждет.
Алина идет в кабинет главного.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - УТРО
Голый Гоша стоит у окна, пьет кофе, смотрит на улицу. В комнату врывается Вера с газетой.
ВЕРА
Лера встречалась с Петровским?! Почему ты мне не сказал?
Гоша поспешно заворачивается в штору.
ГОША
Ты никогда не слышала про личное пространство, да? Можно же постучать, наверное.
ВЕРА
Ты почему мне не говорил, что она так над ним издевалась?
ГОША
Над кем? Что за хрень ты опять прочитала?
ВЕРА
Не хрень, а в твоей газете написано.
ГОША
Что там написано? Дай сюда!
ВЕРА
(отдает ему газету)
А на вид такая милая, никогда не скажешь, что стерва истеричная... Ты знал, что она алкоголичка?
ГОША
Может, выйдешь уже? Мне одеться надо.
ВЕРА
Да чего я там не видела, божечки мои.
ГОША
Вера!
Вера вздыхает, но все-таки выходит.
НАТ. УЛИЦА - ЗДАНИЕ РЕДАКЦИИ - ДЕНЬ
На ступеньках редакции телевизионщики снимают Алину, она дает комментарий для какой-то программы. Гоша, не глядя, проходит мимо. Алина провожает его взглядом, продолжает говорить.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ДЕНЬ
Алина заходит в свой кабинет. На ее месте сидит Гоша. 
ГОША
Ты придумала интервью с этим уродом сделать или главный? 
АЛИНА
Я тебе вчера звонила. Ты не отвечал.
ГОША
Хорошее интервью.
АЛИНА
Спасибо...
ГОША
Две полосы вранья.
Алина смотрит на Гошу.
ГОША
Певичка, истеричка и алкоголичка, и наш страдающий герой. Ты серьезно?
АЛИНА
Представь себе.
ГОША
Я думал, ты умнее... У него новая роль, он тебе еще и не такое расскажет, лишь бы мордой своей мерзкой в газете лишний раз посветить.
АЛИНА
Ты злишься, потому что облажался со своей Лерой. И боишься, что Штельман передумает насчет тебя.
Гоша встает с ее места, идет к двери. В кабинет заходит секретарша Штельмана - ЮЛЯ (24) - с огромным букетом, за которым саму Юлю и не видно.
ЮЛЯ
(Алине)
В приемную принесли, просили тебе передать. 
Гоша забирает у Юли букет. К нему пришпилена визитка Никиты Петровского.
ГОША
Посмотрим еще, кто облажался.
Он сует букет Алине в руки и уходит.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - КАБИНЕТ ГЛАВРЕДА - ДЕНЬ
Михаил Борисович стоит с удочкой в руках, на кожаном диване валяется книга "300 советов рыболову". Гоша стоит в дверях.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Слушаю тебя.
ГОША
Я понимаю, вы злитесь из-за этого недоразумения с Лерой...
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Недоразумения... Из-за дурости твоей! Ну, Стрельникова - молодец, хороший текст сделала.
ГОША
Меня об этом интервью никто даже не предупредил.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Мы теперь хоть не выглядим такими  идиотами. Чем ты недоволен?
ГОША
Стрельникова мне подчиняется... И я хотел бы знать, чем занимаются мои журналисты.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Пока еще подчиняется, пока... Она шустрая, долго в репортерах не засидится. Честно тебе скажу: я буду ее дальше двигать.
ГОША
Куда дальше?
Михаил Борисович нанизывает на крючок кусочек хлеба и забрасывает удочку в аквариум. Рыбы, как безумные, бросаются к наживке. Первой оказывается самая большая золотая рыбка, она и попадает на крючок. Михаил Борисович ловко ее вытаскивает, снимает с крючка, держит на раскрытой ладони. Рыба остервенело бьет хвостом. Главред бросает ее обратно в воду. Рыба от пережитого стресса начинает метаться по аквариуму, остальные - тоже.
Гоше приходит смс-ка, он читает.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Посмотрим - куда... И на нее посмотрим, и на тебя... Время еще есть.
ЗТМ.
ИНТ. РЕСТОРАН - ДЕНЬ 
За столиком у окна сидят Гоша и Лера, она в больших темных очках. Им приносят салаты.
ГОША
Есть ты тоже так будешь? Сними. 
ЛЕРА
Мне стыдно. Все на меня таращатся.
ГОША
Чем сильнее хочешь спрятаться, тем больше привлекаешь внимания.
Лера снимает очки. Синяк на лице еще не до конца прошел. Она оглядывается. Никто на нее не смотрит.
ЛЕРА
Чего ты на меня злишься?
ГОША
А что, нормально так пропадать? Миллион раз тебе звонил. Я что вообще должен был думать? Мы с этим враньем про ролики подставились по полной программе.
ЛЕРА
Я хотела все сама разрулить.
ГОША
Ты разрулила, да.
ЛЕРА
У меня уже четыре концерта отменили из-за этого интервью... Не хотят со мной связываться.
ГОША
Я вообще должности лишиться могу. Семь лет впахивал, чтобы из-за одной дурацкой заметки все потерять!
Официант приносит им пасту. Лера отдает ему свой нетронутый салат.
ЛЕРА
Гош, скажи, что мне надо сделать? Давай я через твою газету расскажу, как все на самом деле было?
ГОША
Ну, и будет это выглядеть, как будто ты оправдываешься. Нет. Что он, подонок, руки распускать любит, не ты должна рассказать. Кто-то другой, кому поверят...  Не может быть, чтобы он только на тебе срывался.
ЛЕРА
От него жена с двухмесячным ребенком когда-то ушла, мне его водитель рассказал. Запретила с дочерью общаться и фамилию поменяла. Только я не знаю, как ее найти. 
ГОША
Ты забыла, кто я. Когда они были женаты, знаешь?
ЛЕРА
Восемь лет назад. 
НАТ. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН МОСКВЫ - ДЕНЬ
Это типичный спальный район столицы: серые многоэтажки, дворы-квадраты, в каждом квадрате - школа и детский сад. Все унылое, безнадежное. Гоша подходит к одному из безликих домов. Находит нужный подъезд, долго звонит в домофон. Никакого ответа. Гоша садится на сломанную лавочку и ждет, когда кто-нибудь пройдет и впустит его.
ИНТ. ПОДЪЕЗД - ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА - ДЕНЬ
Гоша звонит в квартиру. Он слышит за дверью шаги, но ему не открывают.
ГОША
Здравствуйте!
ДЕТСКИЙ ГОЛОС
Вы - серийный маньяк?
ГОША
Нет.
ДЕТСКИЙ ГОЛОС
Жалко... Я еще ни разу не видела маньяка.
ГОША
Я журналист, это тоже страшно. Тебя как зовут?
ДЕТСКИЙ ГОЛОС
Алиса.
ГОША
А меня - Гоша. Твоя мама дома?
АЛИСА
А вам зачем?
ГОША
У меня к ней дело.
АЛИСА
Нам в школе сказали, когда спрашивают про родителей, надо говорить, что они дома. Даже если их нет. И еще про злую собаку.
ГОША
Правильно сказали.
Дверь открывается. На пороге АЛИСА - рыжее конопатое семилетнее существо.
АЛИСА
Проходи. Мамы нет, но она уже скоро придет.
Гоша проходит в квартиру - типичная трешка в типичной многоэтажке типичного спального района.
ИНТ. КВАРТИРА ГРИГОРЬЕВЫХ - КУХНЯ - ДЕНЬ
Алиса наливает Гоше чай в большую кружку. И себе тоже. Дает ему печенье. Садится рядом, наблюдает за Гошей, подперев щеки кулаками.
АЛИСА
У тебя есть любимая девушка?
Гоша давится чаем.
ГОША
Не знаю...
АЛИСА
Ты что, не знаешь, любишь ты или нет? Так не бывает.
ГОША
У взрослых - бывает.
АЛИСА
(с большим сомнением)
Ты не взрослый. Сколько тебе лет?
ГОША
Да уж постарше тебя. Тридцать.
Алиса делает круглые глаза.
АЛИСА
Тебе нужно срочно на ком-нибудь жениться. В твоем возрасте человеку без семьи нельзя.
Гоша повторно давится. В дверь трижды коротко звонят.
АЛИСА
Это мама пришла!
Она срывается с места и бежит открывать.
ИНТ. КВАРТИРА ГРИГОРЬЕВЫХ - КУХНЯ - ДЕНЬ
Дверь на кухню плотно закрыта. КАТЯ (34) стоит у окна, крутит в руках ключи от машины. У нее тусклое лицо, тусклые волосы, потухший взгляд. Гоша стоит прислонившись к стене.
КАТЯ
... Уходите! И скажите спасибо, что я полицию не вызвала.
ГОША
Я бы тоже на вашем месте разозлился. Но вы - единственный человек, который может мне помочь.
КАТЯ
С какой радости? Вам нужна дешевая сенсация, у меня ее нет. Мы давно развелись, у нас все прекрасно. У него, как я слышала, тоже.
ГОША
Когда у человека все прекрасно, он не переезжает из центра хрен знает куда, не бросает хорошую работу и не меняет фамилию своему ребенку...
КАТЯ
Это не ваше дело. Уходите!
ГОША
Кать, послушайте, я пришел к вам не как журналист. То есть не только как журналист. Один не чужой мне человек... Она встречалась с Петровским. И попала в больницу с сотрясением мозга.
КАТЯ
А... Ну, это только начало.
ГОША
Он вас бил?
КАТЯ
(усмехается)
Если бы только бил.
Она задирает правый рукав кофточки. У нее вся рука в шрамах.
КАТЯ
Он не считал, что у него проблемы, всегда была виновата я. Когда Алиска родилась, я перестала спать. Очень за нее боялась.
ГОША
Почему вы в полицию не обратились? 
КАТЯ
Я звонила. Они сказали, что не вмешиваются в семейные ссоры. Тем более известный актер... Вот если бы он убивал, тогда да. Я не стала этого ждать. Алиса даже не знает, кто ее отец... И я не хочу, чтобы узнала.
Некоторое время они молчат. В кухню заглядывает Алиса. Подходит к матери, обнимает ее.
ГОША
Наверное, я не имею права просить разрешения написать об этом... Я пойду.
Катя кивает. Гоша выходит из кухни. Алиса хвостиком идет за ним.
ГОША
Не открывай дверь незнакомым людям, ладно? А то вдруг и правда маньяк.
АЛИСА
Ладно. А ты найди себе девушку.
ГОША
Ладно.
Они пожимают друг другу руки. Алиса закрывает за ним дверь.
НАТ. УЛИЦА В СПАЛЬНОМ РАЙОНЕ - ДЕНЬ
Гоша идет к машине. Слышит, как его кто-то зовет. Он оборачивается - его догоняет Катя. Гоша останавливается.
КАТЯ
Я согласна на интервью. Но вы не будете называть нашу с Алисой фамилию, никому не дадите этот адрес, и никаких фотографий.
ГОША
Почему вы передумали?
КАТЯ
Не знаю... Мне стало жалко вашу подругу. И вообще, сколько лет можно молчать? Пусть все знают. Но вы нас никому не сдадите. Вы обещаете, Гоша?
ГОША
Обещаю.
НАТ. ПАРК - НАБЕРЕЖНАЯ - ВЕЧЕР
Горят фонари. Гоша и Алина сидят на лавочке и смотрят на темную воду.
АЛИНА
... Если бы ты меня тогда нашел, я бы не вышла замуж. Почему ты не искал? Это было так просто.
ГОША
Ты же меня бросила.
АЛИНА
Я на войну уехала.
ГОША
От меня уехала. Значит, бросила.
Они молчат, не смотрят друг на друга.
АЛИНА
Со мной, наверное, что-то не так, я не знаю... Почему все другие могут радоваться тому, что есть, а я нет? Смотришь на людей: женятся, детей рожают, в офисах сидят с девяти до шести - и нормально им. А я вечно ищу непонятно чего. 
ГОША
Думаешь, меня моя жизнь устраивает?    
АЛИНА
Каждый раз кажется - вот, нашла, это точно мое. А потом пройдет время, и опять ищу... На войне хоть что-то настоящее было, а здесь что?
ГОША
Да нет ничего настоящего. Мы
все умрем - вот это настоящее. А работа, семья, любовь, отношения... Одна лажа кругом. Просто надо принять этот факт, и все. Выбрать самую приятную лажу из всех и расслабиться.
АЛИНА
И что же ты выбрал?
ГОША
Стать в газете главным.
АЛИНА
(после паузы)
Сказать честно, почему я уехала?
(собирается с мыслями)
Поняла, что ты не дашь мне того, что я ищу. И не будешь искать вместе со мной. Ты никогда не плаваешь против течения, слишком боишься дискомфорта.
ГОША
Это война что ли - против течения? 
АЛИНА
Ты всегда такой был. Делал, как тебе удобно, выбирал самую приятную лажу.
ГОША
А ты нет? Замуж вышла... Твой этот что ли тебе дает, что ты хочешь?
АЛИНА
Все равно он и Саша - мои близкие люди.
Они снова молчат.
АЛИНА
А то, что ты выбрал... Ты лучше всех был на курсе, а занимаешься дурацкой светской хроникой, тратишь свою жизнь на чужие трусы...
ГОША
Ты сейчас как моя мать. Странно слышать такое от человека, который только что пришел в эту дурацкую светскую хронику работать.
АЛИНА
Я это сделала, чтобы в Москве быть. Но заниматься этим всю жизнь не собираюсь, уж поверь.
ГОША
Ну, разумеется... Ты почаще к Штельману в кабинет заходи.
(встает)
Ладно, раз мы выяснили, что я во всем виноват... 
АЛИНА
Я не хотела тебя обидеть. Я просто...
ГОША
Я не обиделся.
Гоша делает несколько шагов. 
 
АЛИНА
Не уходи так. Пожалуйста.
Гоша оборачивается.
ГОША
Не вижу смысла продолжать. Возвращайся к своим... близким людям. 
Гоша уходит.
АЛИНА
Гоша! 
Он больше не оборачивается. 
ИНТ. КЛУБ - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Гоша сидит за барной стойкой, ковыряется в своем телефоне. Он мрачен. На сцене поет Лера.
ЛЕРА
В пустых вагонах засыпают наши дети,
Наши мечты, и чемоданы, и чужие паспорта.
И я не знаю, что тебе ответить.
Я вечно буду молчать, я снова буду молчать,
Я просто буду молчать...

Гоша отрывается от телефона. Смотрит на Леру, слушает. Народ подхватывает припев.

Мы - эмигранты в грустные страны,
Наша дорога бесконечна...

Гоша не отрывает от Леры взгляда, смотрит, как она поет, двигается по сцене, откидывает челку с глаз.
НАТ. ВЫСОТКА НА КРАСНЫХ ВОРОТАХ - КРЫША - НОЧЬ
Гоша и Лера гуляют по крыше.
ЛЕРА
(смотрит вниз)
Ох, мамочка, ничего себе...
ГОША
Самое лучшее место в городе. Я в этом доме в детстве жил.
ЛЕРА
Часто сюда приходишь?
ГОША
Давно уже не был. Просто захотелось тебе показать.
ЛЕРА
Никогда не думала, что отсюда Москва такая красивая. А ты - романтик...

Гоша хмыкает.
ЛЕРА
Как твоя девушка? Про которую ты сказал, что она умерла.
ГОША
У меня нет девушки. Все закончилось. 
ЛЕРА
Мне так не кажется.
ГОША
Точно. У каждого своя жизнь... Знаешь, мне одна девочка сказала, что я уже слишком старый, чтобы никого не любить. Такая смешнючая.
ЛЕРА
Умная девочка.
Она подходит к Гоше.
ЛЕРА
Ты мог бы в меня влюбиться.
ГОША
Почему нет.
Они целуются.
ГОША
А спой еще "Эмигрантов", а.
ЛЕРА
Прямо здесь что ли?
ГОША
Ну, а что?
ЛЕРА
Давай я тебе лучше новую спою? 
(поет)
Ушли и спрятались в темном лесу
Все твои праздники, мой милый друг
Скользко на улице
Липко внутри...
ЗТМ.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - НОЧЬ
Сергей просыпается непонятно от чего. Алины рядом нет. Сергей встает, выходит из спальни. В ванной шумит вода. Но к этому звуку добавляется еще один, странный - как будто кто-то скулит. Сергей открывает дверь ванной. Из крана льется вода. Алина сидит на полу и, зажимая себе рот рукой, тоненько плачет. Сергей садится рядом, обнимает ее, прижимает к себе. Алина утыкается носом ему куда-то в шею, скулит громче.
СЕРГЕЙ
Тш-ш-шшш...
АЛИНА
Прости меня. Прости, прости...
СЕРГЕЙ
(гладит ее по волосам)
Все будет хорошо. Тш-ш-шш. Все будет хорошо.   
Алина уже не сдерживается и рыдает в голос.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ДЕНЬ
Гоша идет по коридору. Его догоняет Штельман.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
А вот и наш герой!
(обнимает его за плечи)
Сайт с десяти утра лежит, все хотят твое охренительное интервью прочитать. Это, конечно, твоя репортерская удача. Петровский мне звонил в истерике - требует опровержения. Обещает в суд на тебя подать.
ГОША
А вы что?
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Да пусть подает. Чем громче скандал, тем лучше для газеты. Кстати, скинь Дэну адрес его жены и дочки, пусть он их снимет... Пойдем, дорогой, удочку тебе новую покажу, вчера еще одну купил.
ГОША
Я обещал, что никаких фотографий не будет.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ну, это же ты обещал... А Дэн им ничего не обещал. 
ГОША
(останавливается)
Так нельзя. Его дочь ничего не знает. Не надо ее в это дело втягивать.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Гош, я тебя не пойму. Ты вроде умный парень, хорошо знаешь этот мир... Че ты вот?.. Газете нужны сенсации. Точка. Мне похрену, кто там чего не знает.
ГОША
А мне не по хрену! Я не собираюсь чувствовать себя последней свиньей потому, что нам нужны сенсации.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Сходи в отпуск тогда, полечи нервы свои, если ты такой чувствительный! Я смотрю, ты в последнее время вообще не в себе!
Михаил Борисович уходит по коридору. Гоша пинком открывает дверь своего кабинета.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - НОЧЬ
В кровати лежат Гоша и Лера. Они только что занимались любовью. Лера садится на кровати, спиной к Гоше.
ЛЕРА
Ладно... Я поехала.
ГОША
(сонным голосом)
Прямо сейчас?
ЛЕРА
Уже поздно.
ГОША
Оставайся.
ЛЕРА
Это что-то новенькое. А ты разве не боишься, что к тебе переедет моя зубная щетка?
ГОША
(после паузы)
Ну, надо же когда-то выходить из зоны комфорта...
Гоша затаскивает Леру обратно под одеяло.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - КУХНЯ - ДЕНЬ
Гоша выходит на кухню, он только что проснулся. Гошина домработница и Лера пьют кофе и смотрят телик. В телике - ток-шоу, гость ток-шоу - Никита Петровский.
НИКИТА
Так с самого детства было. Как будто я сознание теряю, а потом ничего не помню... Врачи сказали, это называется неконтролируемые вспышки гнева. Неконтролируемые, понимаете? Я не говорю, что не виноват, но это - болезнь...
ГОША
Болезнь у него... Мудак. Все-таки придумал как выкрутиться.
Вера шипит на Гошу.
НИКИТА
Но я буду бороться. Полечу в Израиль, говорят, там хорошая клиника...
ВЕРА
(вздыхает)
Бедный...
ГОША
Ага, давай, пожалей его еще. Дура ты, Вер. 
НИКИТА
И я хочу попросить прощения у всех, кому невольно причинил боль...
(смотрит прямо в камеру)
Простите меня...
(он почти плачет)
Вера начинает всхлипывать.
ЛЕРА
Так вот выйти и признаться на всю страну... Для этого все-таки мужество нужно.
ГОША
А ты - дважды дура. Неконтролируемые вспышки... Давно у тебя сотрясение мозга было?
ЛЕРА
Обязательно каждый раз напоминать?
Камера показывает гостей ток-шоу - в зале почти одни женщины. Многие украдкой вытирают слезы, некоторые плачут открыто.
ГОША
Молодец, грамотно со своей аудиторией работает.
Домработница и певица смотрят на него сердито.
НАТ. УЛИЦА - ДЕНЬ
Гоша и Лера на стоянке возле дома. У Леры все время звякает мобильник - сыпятся смс-ки. Она их читает, но не отвечает.
ГОША
Заехать за тобой после репетиции?
ЛЕРА
Мне потом еще в одно место надо заскочить... Я к девяти приеду, ладно?
ГОША
Оки.
ЛЕРА
Ну, тогда хорошего дня.
Они целуются. Каждый садится в свою машину. Лера уезжает первой, посигналив Гоше на прощание.
ИНТ. РЕДАКЦИЯ - ВЕЧЕР 
Гоша в своем кабинете наводит порядок на столе: складывает блокноты, выбрасывает старые газеты и ненужные записи. Заходит Алина, видит Гошу и нерешительно останавливается в дверях.
АЛИНА
Я думала, ты в отпуске... Михаил Борисович на редколлегии сказал...
ГОША
Вот как? Хорошо, я в отпуске.
АЛИНА
Что ты здесь тогда делаешь?
ГОША
Ты что здесь делаешь? Это мой кабинет.
Алина мнется.
АЛИНА
Гош... Ты не мог бы мне дать контакты жены Петровского?
Гоша прекращает уборку. Смотрит на Алину.
ГОША
Что тебе дать? Ты что... Ты пришла сюда ее адрес искать?! 
Алина молчит.
ГОША
Ты знаешь, как это называется?
АЛИНА
Гош, не надо к этому так относиться, пожалуйста. Это просто работа.
Гоша подходит к ней близко-близко.
ГОША
Работа? Подставлять людей - это теперь твоя работа? Ты давно ли мне говорила, что тебе противно копаться в чужом белье? Хочешь сделать сенсацию на семилетней девочке, чтобы должность получить?
АЛИНА
Эту семью все равно теперь в покое не оставят. Не мы, так конкуренты их найдут и снимут. Ты сам это прекрасно знаешь! А если так переживаешь, нечего вообще было это интервью делать. Это ты виноват, что у них теперь жизни не будет. 
ГОША
Замолчи.
АЛИНА
А знаешь, каково это на войне?.. Там на твоих глазах людей убивают, а ты не имеешь права вмешиваться, потому что ты - журналист. И твое дело - писать, а не жалеть и не воевать. Думаешь, мне никогда никого не хотелось спасти?
Гоша хватает ее за руку, сильно сжимает запястье.
ГОША
Закрой рот и пошла вон отсюда. 
 Алина вылетает за дверь.
ГОША
Хрен я вам тут что оставлю!
Он находит какую-то коробку и сгребает туда все блокноты, все бумажки из стола, даже содержимое мусорки. Потом открывает окно и выбрасывает в него компьютер. У чьей-то машины орет сигнализация.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ВЕЧЕР
Гошу выходит встречать Вера. Гоша молча отодвигает ее, проходит в свою комнату с коробкой. Вера идет за ним.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР
Гоша кидает в коробку статуэтки "Светский репортер года".
ВЕРА
Гош, что случилось?
Гоша не отвечает. Он снимает со стены рамки с первыми полосами газет, тоже отправляет их в коробку.
ВЕРА
Гош, ты что делаешь? Ты с ума сошел?
Гоша идет обратно к двери. Вера следует за ним.
НАТ. ДВОР - ВЕЧЕР
Гоша пересекает двор. Вера - за ним. Гоша доходит до мусорных контейнеров и выбрасывает коробку.
ГОША
(поворачивается к Вере)
Все.
ВЕРА
Что - все? Гош, ты меня сейчас пугаешь. Что случилось?
ГОША
Все. Я сказал, все.
Он идет обратно к подъезду. Оборачивается.
ГОША
А Лера уже приехала?
ВЕРА
Нет...
Гоша смотрит на часы, время - десять.
ГОША
Она сказала, что будет в девять.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - НОЧЬ
Горит торшер. Гоша лежит на кровати, не спит. Рядом с ним валяется телефон. Гоша набирает номер. Ему никто не отвечает, включается автоответчик. Гоша не хочет разговаривать с автоответчиком, нажимает отбой. Через несколько секунд снова набирает номер, ему снова не отвечают.
НАТ. УЛИЦА - УТРО
У здания бывшего завода, в котором теперь офисы, лофты, магазинчики и студии, стоит Гоша. Мимо проходят парни с музыкальными инструментами - это Лерина группа. Гоша останавливает одного из них - в круглых очках.
ГОША
Привет. А Лера уже приехала, ты не в курсе?
ОЧКАСТЫЙ
Скоро должна. У нас репа в девять.
ГОША
Сэнкс.
Очкастый кивает. Уходит. Потом возвращается.
ОЧКАСТЫЙ
Хочешь, пошли с нами? Внутри подождешь.
ГОША
Спасибо, я здесь.
НАТ. УЛИЦА - ТО ЖЕ УТРО
Лера бежит, опаздывает на репетицию. Видит Гошу и замедляет шаг. Гоша достает из кармана телефон, показывает ей.
ГОША
Тридцать семь неотвеченных звонков. Тридцать семь долбаных звонков.
ЛЕРА
Я хотела тебе позвонить.
ГОША
И?
Лера молчит.
ГОША
Я думал, может, ты в аварию попала... Или еще что случилось.
ЛЕРА
Случилось. И я хотела тебе сегодня сказать...
ГОША
Я слушаю.

ЛЕРА
Понимаешь...
ГОША
Когда так начинают фразу, ничем хорошим она не заканчивается.
ЛЕРА
Гош, пожалуйста! Это трудно... Понимаешь, я вчера заехала к Никите. Он прислал смс, чтобы я забрала свои вещи, которые забыла, и...
ГОША
И?
ЛЕРА
Он попросил, чтобы я его выслушала... Мы очень долго с ним разговаривали...
(прячет лицо в ладонях)
Я не знаю, как это сказать.
ГОША
Говори, как есть.
ЛЕРА
Ты очень хороший, Гош, правда. Но Никита, он... Понимаешь...
(трет лоб ладонью)
Мы из одной среды. А ты по другую сторону баррикад. И... Ему сейчас очень трудно, он совершенно раздавлен этой историей.
ГОША
А ты теперь решила его спасти?
ЛЕРА
Он обещал, что больше никогда меня не ударит. Он поедет лечиться.
ГОША
Ну, конечно.
ЛЕРА
Он поедет! И еще он хочет быть со мной, я это точно знаю. А про тебя я ничего не знаю. Как ты вообще ко мне относишься... 
ГОША
О, Господи.
ЛЕРА
Ты всегда как будто за высоким забором. Я хожу вокруг и не знаю, как к тебе войти. Не знаю, чего ты хочешь, что ты про нас думаешь, и думаешь ли вообще... 
ГОША
А Никита думает?
ЛЕРА
Да. 
ГОША
Тогда желаю счастья в личной жизни. 
Он уходит. Лера вздыхает и идет на репетицию.
ИНТ. ПОДЪЕЗД - ВЕЧЕР
Гоша звонит в квартиру Григорьевых. Топот быстрых ног. Смотрят в глазок. Дверь открывается. Алиса улыбается Гоше.
АЛИСА
(шепчет)
Привет.
ГОША
(тоже почему-то шепчет)
Привет.
АЛИСА
Мне нельзя с тобой разговаривать.
ГОША
Почему?
АЛИСА
Мама не разрешает. Она сказала, никаких журналистов.
ГОША
К вам еще кто-то приходил?
АЛИСА
(кивает)
Все время теперь ходят. Вчера один человек даже по улице за нами бежал.
КАТЯ
(кричит из глубины квартиры)
Алиса! Что там?
Катя спешит к двери. И видит Гошу.
КАТЯ
(Алисе)
Иди в свою комнату.
Алиса поджимает губы, не уходит.
КАТЯ
Алиса, ты меня слышишь?
Алиса вздыхает. Исчезает в квартире. 
КАТЯ
Гоша, уходите.
ГОША
Я пришел извиниться... За все неприятности. Алиса сказала, вас преследуют журналисты. Это я виноват.
КАТЯ
Не виноваты. Я, в принципе, знала, на что шла. До свидания.
Она хочет закрыть дверь.
ГОША
А если Алиса узнает про своего отца?
КАТЯ
Я об этом думала. Не хочу ей врать. Если она меня спросит, скажу как есть. Она умная девочка, поймет.
ГОША
Она очень умная девочка.
Катя захлопывает дверь.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - ВЕЧЕР
В комнате полумрак, горит только ночник. Алина сидит на подоконнике, прижавшись лбом к прохладному стеклу. Дверь закрыта. За дверью раздаются веселые Сашины визги и смех Сергея. Дверь открывается. Сергей входит в комнату на четвереньках, Саша сидит у него на спине.
САША
Мам, иди к нам! Тебя папа тоже покатает.
СЕРГЕЙ
Покатаю. Иди.
АЛИНА
Сейчас.
Сергей снимает с себя дочку. Встает, подходит к Алине. Саша убегает.
СЕРГЕЙ
Ты чего здесь?..
АЛИНА
Думаю.
СЕРГЕЙ
И что ты думаешь?
АЛИНА
Что я очень вас люблю. И что больше совсем не люблю свою работу... Может, мне уволиться и посидеть дома с Сашей? Ты бы книжку спокойно дописал, как думаешь?
СЕРГЕЙ
Ты уверена?
АЛИНА
Да.
В дверь звонят. Сергей идет открывать. Алина прислушивается к голосам. Сергей возвращается в комнату, он выглядит несколько растерянным.
СЕРГЕЙ
К тебе гости... Гость.
АЛИНА
(удивлена не меньше Сергея)
Какой гость?
СЕРГЕЙ
Пьяный. 
ЗТМ.
ИНТ. КВАРТИРА АЛИНЫ - КУХНЯ - ПОЧТИ УТРО
За столом сидят Гоша и Алина. Гоша выглядит неважно - у него похмелье. Алина завернулась в плед. В кружках остывает крепкий чай. В кухню заглядывает Сергей.
СЕРГЕЙ
Ну, как у вас тут дела?
(Гоше)
Полегчало?
ГОША
Простите, что так приперся. Не знаю, что на меня нашло...
СЕРГЕЙ
Бывает.
ГОША
Я сейчас поеду.
АЛИНА
Куда ты поедешь в таком состоянии?
ГОША
Не хочу вам мешать.
СЕРГЕЙ
Смотри сам. Но если что... можешь остаться. Ладно, я спать.
Сергей целует Алину и уходит.
ГОША
(смотрит ему вслед)
Какой же я все-таки придурок...
АЛИНА
Не надо.
ГОША
Правильно моей семье за меня стыдно. Я все порчу, что бы ни делал. Боюсь плыть против течения, это ты правду сказала. Поэтому у меня ничего и нет.
АЛИНА
Чего у тебя нет?
ГОША
Ничего. Насинг. Даже докторской степени, как у моего брата-кретина, и то нет. Если бы я только мог, я бы сейчас все по-другому сделал...
АЛИНА
Ты так говоришь, как будто тебе девяносто лет, и жизнь кончена.
ГОША
А что, нет что ли? Я говорил, что уволился?
АЛИНА
Ты говорил, что подожжешь редакцию.
ГОША
Отдал вчера заявление. Тошнит от всего этого. Только что я теперь делать буду? Что я еще умею, кроме как слова писать?
АЛИНА
Ты найдешь что-нибудь. Что тебе будет по-настоящему нравиться.
Пауза.
ГОША
Ну и ладно, зато у тебя все хорошо будет. Штельман продвинет, станешь главным. 
Гоша кладет голову на стол.
ГОША
Хоть заголовки нормальные в газете появятся, а не тупые "Слезы ангела".
АЛИНА
Я об этом думала... Тоже решила уйти. Побуду дома с Сашкой, я много пропустила. 
ГОША
Разве ты так сможешь? 
(закрывает глаза)
АЛИНА
Может, потом, года через четыре пойду в пиар какой-нибудь... 
Алина видит, что Гоша спит. Она придвигается к нему, накрывает его половиной пледа. Кладет голову ему на плечо, и тоже отключается.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ДЕНЬ
Гоша спит. В комнату врывается Вера.
ВЕРА
Нет, ты представляешь?! Опять! Гоша! Гош, ты слышишь меня?
Гоша с трудом открывает глаза.
ГОША
Сегодня же замок на дверь поставлю...
ВЕРА
(не обращает внимания на его слова)
Она опять в больнице!
ГОША
Кто опять?
ВЕРА
Лера твоя! Только что в новостях сказали.
(цитирует)
Поступила со множественными травмами, без сознания...
Гоша подрывается на кровати.
ИНТ. БОЛЬНИЦА - ТРАВМАТОЛОГИЯ - ДЕНЬ
Гоша несется по коридорам. Заглядывает в палаты. Не видит нигде Леру. Натыкается на медсестру.
МЕДСЕСТРА
Молодой человек! Вы обалдели здесь бегать? Упадете, куда я вас положу?
ГОША
Певицу Леру к вам сегодня привезли?
МЕДСЕСТРА
А вы кто вообще-то?
ГОША
(сует ей в нос удостоверение)
Я - журналист!
МЕДСЕСТРА
Зачем она вам?
ГОША
Она здесь или нет?!
МЕДСЕСТРА
Не орите на меня. В реанимации она, без сознания.
ГОША
К ней можно?
МЕДСЕСТРА
В реанимацию никому нельзя. Еще неизвестно, вытащат ее вообще или нет. 
Гоша видит, как по коридору идет Похоронная Бригада, в руках у них цветы. Гоша смотрит на них с ужасом. Похоронная Бригада приближается.
ГОША
Что вы здесь делаете? Уходите!
Похоронная Бригада переглядывается.
ОДИН ИЗ БРИГАДЫ
Ты тоже к певице пришел?
ГОША
Убирайтесь к чертовой матери!
МЕДСЕСТРА
(кричит)
Хватит тут орать, это вам не базар! Здесь больные люди лежат. Все уходите. Я сказала, все вон!
Медсестра выпроваживает всю компанию из отделения.
ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА - ДЕНЬ
На съемочной площадке как всегда бардак. Гоша отлавливает девушку с двумя косичками.
ГОША
Петровский сегодня снимается?
ДЕВУШКА
Нет... Его теперь две недели не будет. А что?
ГОША
Где он?
ДЕВУШКА
(пожимает плечами)
Говорят, в Израиль улетел... А что?
Гоша уходит.
 
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ВЕЧЕР
Гоша и Вера на кухне смотрят новости. Везде обсуждают Леру и Петровского.
ГОША
Найду, убью его.
В новостях говорят, что Петровский в Израиле.
ВЕРА
Видишь, он в Израиле.
Звонит Гошин телефон. Гоша берет трубку.
ГОША
Да, спасибо. Да, я понял. Спасибо еще раз. 
(Вере)
Я поеду.
ВЕРА
Куда?
ГОША
По делам надо. Где мой синий костюм?
ЗТМ.
ИНТ. ОТЕЛЬ "ПЛАЗА" - ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР
Гоша идет к лифту. К нему спешит коридорный.
КОРИДОРНЫЙ
Я могу вам помочь?
ГОША
Мне нужен люкс "Плаза".
Коридорный явно ждет чего-то еще.
ГОША
Я забыл пароль. 
У коридорного совершенно непроницаемое лицо. Гоша достает деньги, сует в карман коридорному.
ГОША
А если так?
КОРИДОРНЫЙ
Это частная вечеринка. Вас туда не приглашали.
Гоша сует ему все деньги, которые есть в бумажнике.
ГОША
Но мне туда очень надо, друг. Очень.
Коридорный быстро считает деньги в своем кармане.
КОРИДОРНЫЙ
Я вас провожу. 
ИНТ. ОТЕЛЬ "ПЛАЗА" - ВЕЧЕР
Гоша идет за коридорным. Парень распахивает двери.
КОРИДОРНЫЙ
Хорошего вечера.
Вечеринка в люксе идет полным ходом, играет приглашенный диджей. Здесь всего человек десять, все уже сильно пьяные, поэтому на Гошу никто не обращает внимания. Петровский сидит на белом диване в окружении каких-то шлюх. Гоша подходит к нему.
ГОША
Эй. Мне сказали, ты в Израиле.
Никита смотрит на Гошу, пытается сфокусировать взгляд.
НИКИТА
А я в раю...
Гоша бьет его в лицо. Девушки визжат.
НИКИТА
Нос не трогай!
Гоша бьет снова и ломает ему нос. Бьет еще и еще. Кто-то пытается оттащить Гошу, но он в такой ярости, что с ним не могут справиться.
ЗТМ.
ИНТ. ОТЕЛЬ "ПЛАЗА" - НОЧЬ
В люксе, на белом диване, заляпанном кровью, сидят Гоша, Никита и полицейский. Никита прижимает к лицу мокрое полотенце. У Гоши наливается синевой фингал под глазом. Полицейский составляет протокол.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
(Никите)
Значит, вы к гражданину Олейникову претензий не имеете?
НИКИТА
Я же сказал! Где "скорая", мать вашу? Мне срочно в больницу надо!
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Если вы не имеете претензий, подпишите вот здесь.
(Гоше)
Вам все равно придется со мной поехать. Даже если он подпишет.
ГОША
Я поеду.
Никита подписывает. Полицейский протягивает протокол Гоше. Он тоже его подписывает. Появляется врач из "Скорой". 
НИКИТА
Вы оборзели? Сколько можно ехать? Я вас час уже жду!
Врач убирает полотенце с лица Никиты, смотрит на то, что осталось от идеального профиля. 
НИКИТА
Когда я смогу сниматься?
ВРАЧ
Нескоро. Поехали.
Никита вдруг начинает плакать. Идет за врачом.
ГОША
(говорит ему в спину)
Если Лера... Лучше молись, чтобы с ней все было в порядке. 
ЗТМ.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - КУХНЯ - ДЕНЬ
Гоша заходит на кухню. Вера поспешно прячет газету, которую читала.
ГОША
Что у тебя там? Покажи.
Вера нехотя отдает ему газету. На обложке две фотографии: на одной - изуродованное лицо Никиты крупным планом, на второй - Гоша, выходящий из отеля в сопровождении полицейского. И заголовок: "Журналистская ярость".
ГОША
Как же мне это остокоммуниздило, а. Куда бы сбежать от вас всех? 
ЗТМ.
ИНТ. ГОШИНА КВАРТИРА - ГОШИНА СПАЛЬНЯ - ДЕНЬ
Гоша собирает вещи. Вера помогает ему, но хлюпает носом.
ГОША
Вер, прекращай. Плесень заведется.
Вера плачет громче. Гоша подходит, обнимает ее. Вера плачет ему в плечо.
ГОША
Это всего три недели, Вер. Ну, представь, что я в Тай в отпуск улетаю. Да в Тае и то, наверное, опасней.
Вера рыдает.
ГОША
Ну, что мне с тобой делать? Родители вон даже внимания не обратили, когда я им сказал.
Вера рыдает.
ГОША
Ты, как маленькая, честное слово!
Вера, рыдая, уходит в свою комнату.
НАТ. ДВОР - ДЕНЬ
Алина качает на качелях Сашу. Рядом стоит Гоша.
АЛИНА
Зачем это тебе?
ГОША
Я так решил.
АЛИНА
Да нет там ничего такого!
ГОША
Хотя бы пейзаж за окном поменяется.
АЛИНА
Думаешь, накидаешь в себя новых  впечатлений, и все сразу исправится?
ГОША
Очень на это надеюсь.
АЛИНА
Это так не работает, Гош. Тебе здесь надо во всем разобраться.
ГОША
Не буду я здесь ни в чем разбираться. Я буду сидеть и, как дурак, ждать, что ты передумаешь и придешь ко мне.
АЛИНА
Я не приду... Я тебя очень люблю, но их люблю тоже.
ГОША
Поэтому я и не могу здесь быть. Не хочу напрасно ждать. Там я буду точно знать, что нет ни малейшего шанса. И ты сама говорила, что на войне хоть что-то настоящее. Мне это сейчас и нужно. Это, и репортерская удача.
Они вдвоем качают Сашу. Поскрипывают качели.
ГОША
Позвони мне туда, хорошо? Или нет. Лучше не звони.
АЛИНА
Береги себя.
Гоша целует ее.
ГОША
Встретимся когда-нибудь?
Алина не отвечает.
ГОША
Когда-нибудь же должно стать легче.
Он еще раз целует Алину. Уходит. Алина садится на соседние качели. Закрывает лицо руками. К ней подбегает Саша, убирает ее руки, заглядывает в глаза. 
САША
Тебе больно?
Алина кивает.
САША
Папа говорит, когда больно, надо подуть, и все пройдет.
Дует ей на глаза.
ИНТ. ВЕРТОЛЕТ - ДЕНЬ
На военном аэродроме в вертолете сидят Гоша, оператор Коля и несколько военных. У Гоши звонит телефон. В трубке Лерин голос, она поет ему  "Эмигрантов". Гоша слушает и улыбается.
НАТ. ПУСТЫРЬ - ДЕНЬ
На пустыре останавливается машина. Из нее выходят Гоша и оператор Коля.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
С утра снял, весь день свободен. Я эту точку еще в прошлую командировку нашел, а теперь все тут пасутся. Лучший вид на этот гребаный город.
Оператор смотрит на Гошу, который не знает, что делать.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Ну? Че ты растерялся? Броник надевай.
ГОША
Нафиг мне эта тяжесть?
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Лазарев всегда надевал.   
ГОША
Здесь все равно никто не стреляет.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Щас начнут.
ГОША
С чего ты взял?
ОПЕРАТОР КОЛЯ
(ухмыляется)
Потому что мы им заплатим.
Гоша смотрит на него непонимающе.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
А ты как думал? Не будешь платить, ничего не будет.
ГОША
Давай в город поедем, там по-настоящему стреляют. Достало уже на этой базе сидеть. Мы на войну приехали или на курорт?
ОПЕРАТОР КОЛЯ
(смотрит на него, как на идиота)
Тебе жить надоело?
ГОША
Лажу надоело делать.
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Снимем стендап и езжай, куда хочешь. Лично у меня другие планы. 
ЗТМ.
НАТ. ПУСТЫРЬ - ДЕНЬ
ОПЕРАТОР КОЛЯ
(выключает камеру)
Все. Сняли.
ГОША
Нормально получилось?
ОПЕРАТОР КОЛЯ
Красиво.

Фальшивая стрельба еще не закончилась. У Гоши звонит телефон. Это Штельман.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Гоша, дорогой, ты куда пропал? Ты на работу вообще собираешься возвращаться?
ГОША
Нет.
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Ты шутишь? Что значит, нет? Ты обиделся что ли? Чтоб завтра же вернулся и забрал свое заявление дурацкое, у нас заседание акционеров через неделю! И, кстати... Тебя утвердили в должности.
ГОША
Я же сказал...
В рапиде летит пуля, Гоша смотрит на нее завороженно.
ГОША
... я не вернусь.

Гоша нажимает отбой. Пуля попадает ему в голову и проходит насквозь.

Бегают какие-то люди, кричат. Телефон валяется на земле и звонит снова. Он звонит так долго, что Supertramp успевают спеть целый куплет. Под эту музыку идут финальные титры.

When I was young, it seemed that life was so wonderful,
A miracle, oh it was beautiful, magical.
And all the birds in the trees, well they'd be singing so happily,
Joyfully, playfully watching me.
But then they send me away to teach me how to be sensible,
Logical, responsible, practical.
And they showed me a world where I could be so dependable,
Clinical, intellectual, cynical...