Malinoff Story

Ендрю Малінофф мав якусь незрозуміло яскраво виражену східну європейську або балканську зовнішність. Він міг бути поляком, чехом, словаком, українцем, що народився в Кракові, Празі, Братиславі або Львові, але він був болгарином, який народився на початку 1930-х років в Австралії. Малінофф був своєрідним болгарином: він провів своє дитинство на міських околицях, його батько був лікарем і політичним емігрантом, в сім'ї мало говорили по-англійськи, а Ендрю не говорив – по-болгарськи. Він жив в цікаву епоху. Коли почалася війна Борис Малінофф, рятуючись від проблем в Австралії, намагаючись втекти з міста, де його існування протікало між скандалами в сім'ї і баром – колишній політичний емігрант, який на той час не мав ніяких політичних переконань, а тільки відчуття образи і роздратування, виїхав в голландські колонії, захопивши з собою десятилітнього Ендрю.
Потім біографія юного Ендрю Маліноффа перетнулася з історією: його батько не витримав і в Батавії знову почав пити. Японці сподівалися використовувати полоненого лікаря, але ця затія виявилася даремною. Старший Малінофф проводив весь час в забігайлівках, з місцевими індонезійськими повіями. Якщо він був п'яний – то він періодично бив Ендрю і кричав на нього. Саме тоді молодший Малінофф навчився зв'язно і виразно висловлюватися на болгарській мові – спочатку лаятися, а потім – і говорити. Якщо старший Малінофф був тверезий – він довго говорив – про батьків, стару батьківщину.
- Синку, якщо коли-небудь у тебе буде можливість, то їдь до Болгарії.
Потім батько замовкав, а Ендрю чекав, коли той заговорить знову.
- Софія, Пловдів, Варна, Тирново...
Для Ендрю це були незрозумілі, нічого незначущі, майже порожні слова. Він міг говорити годинами, говорити і палити. Він палив, пив місцевий паскудний чай, а потім забувався, впадав в стан апатії і забуття. Його періодично мучили напади астми. Астматичні припадки перетікали в нові запої. Одного разу, коли старший Малінофф був п'яний, до них знову з'явилися японці. Малінофф був такий п'яний, що йому показалося, що він в Болгарії, що повернувся 19 вік і, що турки прийшли вбивати його. Він накинувся на японців з кулаками. Молодий японець відбивався від нього як міг, поки ненавмисно не вистрілив.
- Навіщо ти стріляв в нього!
Здавалося, що японський офіцер був в люті і тепер він, замість мертвого Маліноффа, уб'є нещасного новобранця.
- Наш лікар прибуде тільки через тиждень.
Офіцер не міг заспокоїтися. Ендрю розумів не все, що він кричав потім. До нього доносилися обривки, фрагменти гнівної тиради японського офіцера.
- Хто вас лікуватиме! Хто! Цей виродок?
Цим виродком був Ендрю, що сидів в кутку. Офіцер дивився на нього так немов його не було зовсім, немов Ендрю був пусткою простору. А потім офіцер йшов, за ним йшли і японські солдати. Одного пострілу було досить – Борис Малінофф помер майже миттєво.
Те, що було там, в Батавії, потім вселило молодшому Маліноффу відчуття стійкої огиди до двох речей – до війни і до Азії. До кінця війни він виїхав з австралійськими солдатами до Австралії, відвізши з собою відчуття образи і рясний словарний запас на декількох місцевих мовах і говорах. У Сіднеї його передали соціальній службі, а там, поспішаючи вiд нього позбавитися, відправили його до болгарських родичів в одне з австралійських містечок.
Брат батька, Георгій Малінофф, як і Борис, колись теж був політичним емігрантом. Так йому самому колись здавалося. Але політичний романтизм швидко зник, поступившися прагматизму. Георгій не пам'ятав точно, коли зник Георгій Малінофф і з'явився Джордж Мелайн. Він не знав чому, але його діти говорили по-болгарськи. Джордж Мелайн бачив в цьому дурість своєї дружини, яка трималася за традиції і спілкувалася майже виключно з декількома такими як вона дружинами болгарських емігрантів. Ендрю нагадував їй брата чоловіка, до якого вона відносилася з неприхованим роздратуванням і зневагою.
Після війни, з появою в Ендрю, ці відчуття поступово пішли. Ендрю годинами сидів з її доньками, грав з ними. Він став нагадуванням і того, що вона не змогла народити чоловіку сина, про якого той так мріяв. Ендрю прив'язався до неї і майже без бажання їздив до своєї матері і сестри. Ті нагадували йому батька, якого Ендрю не міг пробачити. Ендрю не міг виразити тих відчуттів, які живив відносно свого батька.
Дні і місяці, проведені з ним в Індонезії, він згадував майже весь час. Здавалося, що все його існування було одним постійним спогадом. Він любив свого батька за ті вечори і рідкісні дні, коли він був тверезий. Він згадував, як вони разом сиділи на порозі і розмовляли. Напевно це було в 1953 році: несподівано Ендрю прокинувся вночі, раптові спогади, напади пам'яті розривали його свідомість. Саме тоді він зрозумів, що декілька місяців, проведених разом з батьком в Батавії, будуть найщасливішими в його житті. Така ніч в житті Ендрю Маліноффа була тільки одна.
Він часто згадував батька, нерідко лаявся з дядьком, і майже не думав про свого другого дядька, якого майже не знав. Він знав тільки те, що його звали Костянтин. Подібно своїм братам, він теж був політичним емігрантом, але на відміну від них зберіг свої політичні переваги і перешкоди. Джордж Мелайн не здивувався, коли в другій половині 1940-х років його брат повернувся до Болгарії будувати комунізм. Не здивувало його і те, що брат швидко зник, не писав і не підтримував ніяких контактів з австралійськими родичами. Ендрю про долю свого дядька, якого бачив всього лише кілька разів, не замислювався. Для нього дядько Костянтин був лише якимсь абстрактним чином з розмов старших родичів.
Ці сімейні бесіди його тільки дратували. Він не розумів, чому старші, як тільки вони разпочинали говорити про стару Батьківщину, зривалися на крик, а всі розмови неминуче перетікали в скандали. Ендрю здавалося, що у покійного батька, у дядька Джорджа і дядька Костянтина було своє різне минуле. Йому здавалося, що тільки через якусь незрозумілу випадковість, через непорозуміння або трагічний збіг обставин ці, такі різні і не схожі люди, виявилися родичами. І чим більше Ендрю спілкувався з ними, тим більше він розумів свою чужість їм. І лише батько, немов страшний фантом з минулого, нагадував йому про стару батьківщину, про коріння, про родичів – про ті речі, про які Ендрю вважав би за краще не чути зовсім.   
Батько часто приходив до Ендрю Маліноффа в снах, але це був інший батько: іноді він снився йому п'яним, в інших снах він бачив його з місцевими повіями, які витворяли такі непристойні речі, що Ендрю було соромно згадувати, бували сни, де батько бачився йому поволі бредучим з шинку або лежачим в калюжі, куди він впав, будучи не в силах пройти декілька десятків метрів по довгій, надзвичайно брудній і багатолюдній, вулиці. Він так і лежав, а японці і місцеві його просто обходили. Коли Ендрю бачив такі сни – він ненавидів і себе і свого батька. Себе він ненавидів за те, що, поступивши в університет, він швидко зрозумів, що дуже схожий на свого батька.
На першій же студентській вечірці він напився, що в несвідомому стані заліз на стіл і голосно декламував якісь вірші на болгарській мові.
- Ей, дивися, здається, не треба було наливати Ендрю віскі, - на слова Тома Рабіновіца ніхто не звернув уваги.
- А ну, Енді, видай нам ще чого-небудь, - Джон Карасук майже весь час проводив в бібліотеці, і був, напевно, єдиним, хто зрозумів значення просторового вірша, який п'яний Ендрю декламував, шатаючись на столі.
Коли він був тверезий, його однокурсники не могли витягнути з нього ні слова по-болгарськи.
- Ти росіянин? – запитала його якось Джейн, яку він майже не знав.
Малінофф ще не опам'ятався після випитої вчорашнім вечором пляшки віскі і у нього було одне бажання – позбавитися цієї брюнетки і не відповідати на її ідіотські питання.
- Я кажу, якщо ти дозволиш мені мати тебе в дупу, або як ти, дітко, вважаєш за краще займатися цією справою.
- Ти точно росіянин, божевільний ублюдок!
Вона збиралася піти, але Ендрю засміявся.
- Чого ти іржеш, шматок лайна!
Ендрю не знав чому, але розповів їй як той молодий японець убив його батька і як японський офіцер називав його виродком і ублюдком.
- Пробач, я не знала, - відповіла Джейн, і, помовчавши хвилину, несподівано запитала:
- Хочеш зі мною переспати? 
Джейн здавалося, що у цей момент вона переживає незрозуміле відчуття і майже відчуття до цього високого хлопця в потертих джинсах. Їй хотілося притиснутися до нього, запустити руку в його темне волосся. На щастя, робити цього не довелося.
Малінофф сам притиснув її до стіни, він помітив, що у неї красиві груди і дупа. Він її хотів, але не любив, він бачив в ній тільки м'ясо. Вони важко дихали, вона не поспішала вивільнятися.
- Хочу, але думаю, що ти потім жалітимеш. Не хочу причинити тобі неприємностей. Він відпустив її.
- Ну, ти точно росіянин! Божевільний!
Вона поправила кофтину.
- У тебе циці красиві, - сказав Ендрю, немов це був комплімент.
Вона не відповіла.
- Ви росіяни всі такі?
- Я не росіянин, мої батьки приїхали з Болгарії, я – болгарин.
- Не бачу різниці. Ви – всі азіати.
Ендрю не образився, він давно зрозумів, що ображатися на людей – порожня затія, з якої нічого путнього вийти у принципі не може. Він поволі плив за течією, де інші люди були для нього тільки тимчасові перешкодами, від яких він відштовхувався, щоб спрямувати далі. Куди він пливе, Ендрю Малінофф не знав, але це його особливо і не хвилювало. Його не хвилювало, як до нього відносилися, і що про нього думали. Його не хвилювало і не дратувало, коли його називали болгарином, сербом, хорватом, він вже змирився з тим, що він чужий для цих людей. Будучи чужим для них, він майже нікого не підпускав до себе, вважаючи за краще зберігати дистанцію.
- З людьми легко зійтися, позбавитися їх майже неможливо, - іноді говорив він собі, немов прагнучи переконати себе в правоті свого погляду на життя і довести, що спроби інших людей щось змінити ні до чого не приведуть. Прикладом такого постійного шукача був його знайомий по університету Джон Карасук.
Як і Малінофф, Карасук був емігрантом, сином емігрантів, які приїхали до Австралії з Польщі. Карасук не був поляком, він не був росіянином. Він був українським націоналістом. При зустрічі з незнайомими йому людьми, немов свідомо шокуючи їх, він так і представлявся:
- Джон Карасук – український націоналіст.
У цьому було щось смішне і абсурдне. Малінофф кілька разів намагався пожартувати над знайомим, доводячи, що дивно і неприродно іменуватися Джоном, мати таке, як він говорив, типове англо-саксонське, прізвище і бути при цьому українським націоналістом. У відповідь Карасук приводив якісь свої доводи і аргументи, але Малінофф до них практично не прислухався.
Карасук подобався Маліноффу – його привертала якась фанатична відданість і вірність Карасука тим, чим він займався, Карасук був справжнім і щирим фанатиком – він з однаковим і ревним, завзятим фанатизмом міг збирати жуків, поповнюючи колекцію молодшого брата, колекціонувати книги, видані в Празі і списані якимись віршами (Малінофф жодного з них так і не прочитав) або сперечатися з тим, хто мав необережність з ним не згодитися.
Малінофф часто згадував, як Карасук немов вибухнув на семінарі по географії. Старий професор, який говорив на англійській мові з британським акцентом, вирішив перевірити, як його студенти знають карту. Карасук без утруднень показав і Польщу, і Угорщину, і Румунію, а потім, вирішивши, проявити свої пізнання, обвів обширний простір десь в Східній Європі, і сказав:
- Це – Україна.
Професор Метьюз був членом Географічного Товариства, але нічого не чув про Україну, він читав про Румунію і Угорщину, чув дещо про Сарматію і Ськіфію, але для України на його картах місця не було.
- Ви, напевно, говорите про Росію, - спробував він поправити Карасука.
- Ні, пане професоре, я говорю про Україну.
- А хіба це не одне і те ж, - і помовчавши, професор додав, - мені здається, що це треба називати Малоросією. Я читав якось якусь книжку, де йшлося про цю дику європейську околицю, сучасну Скіфію, не пам'ятаю подробиць і дрібниць, пам'ятаю тільки, що там повинні жити, здається, литовці, малороси, великороси, росіяни і московити. На це Карасук відповів гнівною тирадою, що все це – марення та повна дурість. Професор Метьюз такої реакції не чекав і немов виправдовуючись, сказав:
- Знаєте, можливо, я і помиляюся, але мені про це повідав один російський емігрант, здається, він був князем, знаєте така типово російська східна зовнішність. Це було в Лондоні. Князь майже весь час проводив, підраховувавши свої втрати в результаті революції, він чудово говорив по-англійськи і по-французьки, часто просив в борг, але мені здається, що інформант він цілком заслуговує довіри.   
Карасук цього не чув, він вийшов, як тільки мова зайшла про російського князя. Він, напевно, не був русофобом, думав Малінофф, напевно, він був комуністом і не любив аристократів.
Шість літ Ендрю Малінофф провів в австралійських університетах. На той час він неабияк встиг набриднути і своєму дядьку і своїй матері. Вони вирішили, що Ендрю схожий на батька і йому, ймовірно, належить повторити долю цього невдахи. Щоб розрив виглядав пристойно, Джордж Мелайн сплатив докторантуру для Ендрю в Америці. Малінофф молодший зрозумів, що родичі вирішили його позбавитися, не став опиратися долі.
Доктор Ендрю Малінофф поневірявся з одного американського університету в іншій. Ніде він не міг залишитися надовго. До початку 1960-х років Ендрю Малінофф усвідомив, що у нього лише три проблеми – народна релігійність європейських середньовічних селян, алкоголь і астма. Свою першу сигару він викурив, коли був ще дитиною. П'яний батько заснув, сігара впала на підлогу, і щоб будинок не згорів, Ендрю вирішив її докурити. Коли він почав пити – доктор філософії, колишній професор декількох американських університетів не пам'ятав. Але три речі – історія, алкоголь і сигари – міцно увійшли до його життя. Ендрю Малінофф жив, як здавалося йому, нормальним життям – він оженився і розвівся, вважаючи за краще майже не бачити колишню дружину і дочку, багато пив, палив і писав. Після тридцяти років характер Маліноффа зіпсувався, чого він втім, сам і не заперечував. Після сорока – став взагалі поганим. Він міняв університети як своїх знайомих. З рідкісною дівчиною його знайомство продовжувалося більше тижня – рідкісний університет був готовий бачити його більше одного семестру.
- Я – невдаха, я – шматок лайна, - нерідко після чергового розриву або сварки з факультетським керівництвом говорив собі Малінофф. Коли він розлучався з своїми жінками – він взагалі не відчував нічого, ні туги, ні болі, ні жалі. Йому було просто нудно.
Чергова подружка, відвернувшися від нього до стіни, відповідала:
- Так і є. Ти просто справжній дурень і виродок.
- Так і є, - відповідав Малінофф, - з тобою не посперечаєшся дітка. Пробач, тільки забув, як тебе звуть.
У відповідь він майже завжди чув одну фразу:
- Ти справжній виродок.
Іноді після цього дівчата йшли, іноді – залишалися. Тільки Ендрю в таких ситуаціях завжди поступав однаково. Він вставав, довго сидів на ліжку, шукав тапки, потім шукав окуляри, знаходив сигарету, закурював і йшов на кухню. Там, відкривши холодильник, він шукав що-небудь випити. Якщо хоча б одна з дівчат пішла за ним, то побачила його таким: він стоїть у холодильника, п'є пиво і, ймовірно, відчуває себе у цей момент щасливим. Ендрю розумів, що ні він, ні його хвороби, ні те ніж він займався в університеті – нікому окрім нього не потрібні. Він знав, що треба щось міняти, але у нього вже не було ні сил, ні бажання. Пиво закінчувалося швидко, він закривав холодильник, сідав за стіл, і намагався читати.
Але одного разу вона все-таки пішла за ним на кухню. Ендрю на той час був тверезий, викурив декілька сигарет, але він не пам'ятав, як її звали. Він сидів і читав недавно прислану одним з болгарських колег, який, як і він, займався середньовічними селянами, книжку. Побачивши її, Енді вже внутрішньо приготувався до скандалу. Він звик, що його жінки і дівчата завжди кричали і скандалили. Натомість вона несподівано запитала:
- Що ти читаєш? Можливо, підемо спати?
- Так, книжка про селян.
Вона сіла поряд, спробувала обійняти його, але він позадкував, а вона не стала наполягати.
- Це російська книжка? Я вивчаю російську в університеті.
«Жах» - це єдине слово, яке спало на думку Ендрю в той момент.
«Я переспав із студенткою», - ця думка настирно, немов головний біль, свердлила мозок. Натомість слабким голосом Ендрю відповів:
- Ні, книжка на болгарській мові. Чи знаєш…
Він замовк, підбираючи слова. Дівчина йому подобалася, і він хотів прояснити – з якнайменшими втратами для себе і якщо можливо, то і для неї.
- Чого? Що трапилося? – запитала вона.
- Трапилося. Ти на якому факультеті вчишся?
Вона встала. Він дивився на неї – красиві довгі ноги, його сорочка, вона її недбало розстебнула, він бачить її красиві груди, їй тісно, в даний час – він єдиний щасливець, хто дивиться на неї, а всього годину тому він володів нею. 
- Так ти з університету?
Ендрю не став нічого приховувати.
- Так, доктор філософії, департамент історії і мистецтв.
Вона нічого не відповіла, а знову сіла йому на коліна, обійнявши його.
- Я вчуся на департаменті літератури і мови. Нічого страшного. А я і не подумала, що ти викладач.
- Не схожий? – запитав Ендрю.
- Не схожий. Я подумала, що ти латінос або заїжджий іспанець. Ти так настирливо приставав до мене в барі, що мені показалося, що ти… Ну добре, неважливо, - немов прагнучи перевести розмову на іншу тему, вона запитала:
- А книжка про що? Букви як російські.
- Це – болгарська книжка.
- Так ти – болгарин?
- А що?
- Ніколи не спала з болгарами.
- Ну і що, я – болгарин і як це – спати зі мною?
Вона сиділа у нього на колінах, обіймаючи його і йому хотілося, щоб цей, як здавалося, ідіотська розмова продовжувалася якомога довше.
- Я народилася в Бісмарке, в Північній Дакоті і лише два роки тому приїхала сюди, щоб вчитися в університеті.
Ендрю спробував підрахувати різницю у віці, вирішивши, що вчорашній вечір був вдалим, якщо йому вдалося зняти в барі таку молоденьку дівчинку.
- А ти народився в Болгарії?
- Ні, - Ендрю відповів автоматично, - в Австралії.
Вона засміялася. Він, не бачивши ніякої особливої причини для сміху, посміхнувся.
- А ти в Болгарії був?
Це питання показалося йому несподіваним – він ніколи не думав про те, щоб відвідати батьківщину батька. Він мав вельми смутні і розпливчаті уявлення про сучасну Болгарію. Він знав, що це за країна, він знав, де вона знаходиться, він знав, що там правлять безбожні комуністи (за ці роки політичні пристрасті Ендрю змістилися управо – він навіть відвідав декілька зборів болгарських організацій), він навіть умів читати і говорити, недавно він зрозумів, що уміє і писати по-болгарськи. На питання одного із завсідників цих політичних мітингів, коли той випадково зустрів Ендрю на вулиці і запитав:
- Доктор Малінофф, чому ви не відвідуєте наші заходи. Ви ж болгарин?
Ендрю просто відповів:
- Нудно.
Малінофф розумів, що чесність – не найкраща якість. Потім цей пан, який був власником одного з міських магазинів, ніколи не вітався на вулиці з Енді, якщо бачив його. Енді, здавалося, що місцеві болгари почали уникати спілкування з ним. Але це його особливо не хвилювало.
Енді не був хорошим і добрим болгарином, він частенько лаявся на болгарській мові, щоб його не розуміли, але у нього ніколи не виникала навіть думка, щоб поїхати туди, звідки свого часу бігли його батьки. Він не знав хто він – американець, австралієць або болгарин. Йому було набагато зручніше і комфортніше серед колег по університету, ніж серед своїх болгарських співвітчизників. Політичні активісти закликали скидати комуністів. Ендрю не хотів нічого – ні їхати до Європи, ні скидати комуністів. До сорока років його звичним станом було легке сп'яніння, головний біль і безмежна, нескінченна апатія. 
Імені дівчини він потім так і не пригадав, хоча вона прожила разом з ним три тижні, а ідея засіла глибоко у нього в голові. Нічого не допомагало – ні алкоголь, ні куріння, ні напади астми. Тільки часто уві сні він почав бачити батька і дядька Костянтина, про якого не згадував довгі роки. Здавалося, що минуле пішло, а пам'ять померла. Ендрю зрозумів, що помилився. Минуле знову стало приходити ночами, говорити з ним вустами батька і дядька. І кожна ніч перетворювалася для Ендрю Маліноффа в пекло. Немов невтомний кат власна пам'ять щоночі запрошувала його на страту.
Університет в Сиракузах став останнім, який відмовився продовжувати з ним річний контракт. Решта американських університетів їм не цікавилася. Австралійські родичі померли. З тією країною, де Ендрю народився, його вже нічого не зв'язувало. Ендрю провів два літні місяці в барах, часто міняючи своїх дівчат і жінок. Здавалося, що він шукав в них порятунку, але вони навпаки затягували його глибше. Він часто прокидався ночами, знову почав відвідувати місцеві болгарські збори. Він купив англійсько-болгарський словник, і почав писати статті для болгарських часописів. Випадково зустрінутий власник супермаркету, який раннє углядівши його немов прагнув перейти на іншу сторону вулици, знову почав з ним вітатися:
- Тепер, я бачу, пан професор, що ви щирий болгарин, вірний нашій болгарській справі. Шкода, що я не знайомий з вашими батьками. Вони, я упевнений, були вірними болгарами.
Ендрю мовчав, він нічого не говорив, майже ніколи не відповідав, немов боячись розчарувати цього старого болгарського націоналіста. Він навіть одного разу уявив собі, як скаже:
- Знаєте, мій батько був комуністом, він біг до Австралії у пошуках політичної свободи і справедливості, а його убили японці в Індонезії. Він ненавидів капіталістів і націоналістів.
Але Ендрю завжди мовчав. Він боявся, що так його ніколи і не розумів. Йому здавалося, що він не знав власного батька.
У його снах знову почав бувати батько, і та країна, з якої він так прагнув вирватися багато років тому, знову дійшла його в нічних кошмарах. Разом з кошмарами і нічними жахами, страхами, що постійно зміняються, його дійшло безсоння. Він розпродав все своє майно в Сиракузах і переїхав до Нью-Йорка. Це місто не стало для нього порятунком, воне ще глибше затягувало його. Ендрю почав більше писати, більше пити і палити. Від минулого юнацького максималізму і фанатизму не залишилося і сліду. Йому було вже майже неважливо і байдуже те, про що він писав і чим займався. З однаковим інтересом, який граничив в байдужістю, він писав про середньовічні селянські бунти в Болгарії і про комуністичні злочини в Болгарії.   
- Я – невдалий нонконформіст, - немов виправдовуючись перед собою, говорив Ендрю в своїй невеликій квартирці на останньому поверсі на одній з околиць Нью-Йорка.
Довгими ночами йому мучили кошмари або напади безсоння. Він стояв біля розкритого вікна, пив вино, пляшку якого сьогодні вранці купив в болгарському магазині. Він палив і дивився в нічого – він нічого не бачив, йому здавалося, що дивитися вперед не має ніякого сенсу. Здавалося, що все, що було важливе для нього, безповоротно пішло і зникло. Вино кінчилося, він покрутив в руках пляшку і кинув її у вікно. Вона впала на асфальт, скло вмирало, з виском розбиваючись і розлітаючись дрібними осколками.
Він повернувся в кімнату, сів в крісло, витягнув лист з друкарської машинки, пробіг очима декілька рядків і відклав його убік.
«Завтра допишу», - подумав Ендрю, залишаючи лист на лежачій на краю столу книзі. Це була одна з його книг про середньовічних селян. Він узяв її, відкрив навмання і не розуміючи чому почав читати її, автоматично перекладаючи болгарською мовою. Він не знав, як довго він так просидів, перекладаючи мовою батька книгу, яку він йому присвятив і яка вийшла багато років. Раптово, вийшовши із заціпеніння він піднявся, пройшов на невелику кухню. Закурив і знову налив собі випити.
Потім, повернувшися в кімнату, він вклав чистий лист в машинку, відкрив свою книгу на першій сторінці, і почав перекладати. Рядок за рядком, абзац за абзацом. У цю ніч він перевів сторінок десять, кілька разів наливав собі вина. Він був п'яний не від алкоголю, а від нового незрозумілого йому відчуття, яке він сам не міг виразити.
У чотири години ранку він ліг спати. Він був щасливий – ніч без снів була рідкісним успіхом. За вікном сходило сонце, величезне місто поволі прокидалося. А він спав, вперше за багато років його не мучили напади спонтанного болю, йому не хотілося знову випити і палити. Він знав, що прокинувшися, він знову сяде за машинку і почне переводити. Він не знав, чи багато йому залишилося, але йому хотілося перевести хоча б ту свою книгу, яку він багато років тому присвятив батькові.
Вранці він прокинувся від того, що почув кроки в сусідній кімнаті. Він не знав, хто це міг бути, він нікого не чекав, не чекав ні гостей, ні знайомих, ні друзів – друзів і знайомих у нього практично не було. Тому, гостей у нього бути не могло – його рідкісними гостями були такі, як і він мешканці околиць: іноді до нього заходив сусід, старий поляк, який колись давно був професором в Львівському університеті. Прокинувшися, він не мав анінайменшого уявлення, хто це міг бути. Несподівано, він почув:
- Батько, ти прокинувся? Я приїхала, ти спав, я не стала тебе будити.
Хвилинна пауза, тиша, і знову голос з цим південним, немов іспанським, акцентом:
- Ти знову працював всю ніч і знову почав пити?
«Вона так схожа на свою матір», - подумав Малінофф, виходячи з кімнати.
- Ти як твоя мати. До речі, як вона?
- Краще за тебе, не турбуйся, тобі не треба про це думати.
«Так, ця дівчинка схожа на свою матір, навіть більше, ніж я міг представити», - збирався сказати Ендрю, але, розуміючи, що це спровокує скандал з дочкою, яку він не бачив більше двох років, і яку більше року в листах умовляв приїхати, сказав:
- Говори краще по-болгарські.
Вона, зробивши над собою зусилля, повторила все те ж саме, але на болгарському.
«Так, навіщо я тільки в дитинстві настояв і примусив тебе вивчати болгарську».
Ендрю сидів в кріслі і мовчки дивився на дочку.
- Що, напевно, тепер жалієш, що я вивчила болгарську? – запитала вона.
Він мовчав і дивився на неї, він болісно намагався пригадати, скільки їй років, і коли він бачив її востаннє. Він хотів її багато про що запитати, про те як вона, як мати, але щось стримувало його. Вона сиділа навпроти і дивилася на нього.
«Старий виродок, алкоголік», - думала вона, - «викликав мене до себе і тепер не знає що робити, худобина. Напевно, не пам'ятає, скільки мені років. Дивно, як мати змогла так довго прожити з цим шматком лайна. І цей виродок – мій батько».
- Ти, напевно, думаєш, навіщо я приїхала?
Він мовчав, слухав, дивився на неї, і мовчав. Йому здавалося, що він всі ці роки, всі ці переїзди і університети, всі ці сварки і склоки – на якийсь момент йому показалося, що все це було не дарма, що все це, ніж він не дорожив, мало якийсь, прихований від нього, сенс.
- Ти не пам'ятаєш, скільки мені років і не знаєш, що я закінчила університет…
Вона не мала рації: він, дійсно, не пам'ятав, скільки їй років, але він знав, що його дочка – справжня розумниця, він знав, що вона вчилася в університеті, він знав, що вона стала стипендіянткою і виїжджала на рік до Європи, він знав, що вона писала дисертацію. Він пильно, здалеку, на відстані, немов боявся її потривожити, стежив за успіхами дочки.
- Через тиждень я відлітаю до Відня, а звідти – в Загрєб. Поки тільки на рік. Не знаю, що буде потім. Ти не знаєш, із Загреба не видно Софію?
Через три дні вона виїхала. Він знав, що вона рік прожила в Загрєбі. Потім він часто бачив її прізвище в журналах: Cath Malinoff. PhD in History, Wien University. Потім Cath Malinoff пропала, але через рік з'явилася Katerina Malinova-Petkova. Потім пропала і вона, до нього дійшли чи то чутки, що дочка вийшла заміж, виїхала до Болгарії, що у нього народився внук.
Ендрю Малінофф зрозумів, що постарілий, але це відчуття старості, відчуття того, що він швидко стане надбанням часу, стане частиною минулого – не хвилювало і не турбувало його. Він тільки зрозумів, що ніколи не побачить ні дочки, ні внука. Він перестав пити, майже перестав палити. Він зрозумів, що впродовж стількох років із завидною завзятістю займався тим, що сам поволі вбивав себе. За ті роки, що він провів в американських університетах, вийшло шість його книг і більше п'яти десятків статі. Тепер він вирішив відквитатися з часом: він з якимсь, незрозумілим навіть йому самому розлюченням, почав переводити свої книги, сперечавшися з часом: хто кого?
Дні він проводив з книжкою, сидячи за столом, друкуючи на машинці. Все, що він встигав перевести, він посилав дочці до Софії – вона зглянулася до того, що повідомила йому адресу. Він розумів, що це нікому не потрібно, ні йому, ні їй, але все таки, день за днем, ніч, за ніччю переводив свої старі книги і статті – про середньовічну культуру, про селян, про єретеків та іконоборців, про народні традиції... 
Шосту книгу і остання вісім статей він не встиг перекласти…
Andrew B. Malinoff, 1929 – 1988