Смерть эмигранта

Емігрантська смерть


В ту ніч так жалісно ревли коти.
Доходив недокрівний місяць.
Усі збісилися в ту ніч біси, -
старенький емігрант повісився…
Юрій Коломієць

Світло було слабким, ледве помітним сяйвом і порою здавалося, що кімната занурена в повну темноту і лише вітер доносить обривки світла з вулиці, хоча та була темною і абсолютно не освітлювалася. Тому, прокинувшись, містер Уоллас навіть не відчував світла, не тому що був сліпий, а через те, що в кімнаті дійсно було темно. Напруга була слабка, і лампочка ось-ось обіцяла згаснути. Йому здавалося, що він лежить один, в якійсь пустці, над бездонною прірвою. Ще здавалося, що він один, що немає нічого в світі окрім нього і цього монотонного звуку, що доносився з сусідньої кімнати. Голос сусіда звучав тихо, але упевнено, разом з тим занурюючись в тишу, розчиняючись і зникаючи в ній. Від нього нічого не залишалося - тільки містер Уоллас пам'ятав його. Слова були незнайомі, він зовсім нічого не розумів, але за стільки років він звик до них, що, здавалося, міг повторити від початку до кінця.
«Скоро він замовкне», - подумав містер Уоллас, - «закінчить молитися і замовкне. Не може ж він молитися весь ранок. Він замовкне і піде - там десь в районі був Ситі, містер Уоллас не знав точно де, та і втім, це його і не цікавило -  загалом, десь там, в мусульманському кварталі, цей хлопець працюватиме з ранку до ночі в ресторані. А потім увечері, або вже вночі, повернувшись додому, молитиметься». Це містер Уоллас знав абсолютно точно. За ніч він прокидався двічі - коли сусід починав молитися увечері, а другий раз вже вранці.
Потягнувшись, містер Уоллас узяв годинник, що лежав на столику поряд з ліжком. Час показався йому раннім і, перекинувшись на інший бік, він все ще чув, як за стіною молився сусід. Він продовжував слухати, нічого не розуміючи, але вже засинаючи знову, занурюючись в дивне напівзабуття на сьомому поверсі колись красивої будівлі червоної цеглини, чиї стіни були покриті слідами пожежі і здавалися тепер абсолютно сірими, звичними сірими стінами на ……… Стріт в рік хіджри 1529.

Десь в районі, де колись в просторі існувала ……… Стріт, там, де при англійцях знаходився не то склад, не то якась крамниця, містер Уоллас на ходу схопився в невеликій, але вже набитий автобус, що поволі котився по залишках асфальтової дороги в район, де раніше знаходився центр Лондона. Автобус був старий, подекуди проржавілий і здавалося, що він вже починає розвалюватися. Проте, це було не особливо помітне, і він повільно, підскакуючи на вибоїнах, все ж таки прокладав собі дорогу серед такого ж лахміття, возів запряжених ослами або кіньми, і лондонських обивателів, які просто йшли.
Заскочивши в автобус, містер Уоллас швидко сунув хлопчиську-кондуктору дрібну монету і зайняв вільне місце. Вільних місць було не так багато, автобус був майже переповнений. Звичні пасажири - декілька європейців, зовсім небагато, чоловік п'ять, араби, турки, негри - загалом, звична публіка, яка піднялася настільки, що могла їздити на автобусі, дозволяючи при цьому собі ходити і пішки.    
Дорога була сумовита, і околиці до болю були знайомі містеру Уолласу – він вже не перший рік вже їздив чи подорожував цим шляхом. Він знав, що вона розбита, що асфальт зустрічається тут рідкісними острівцями, а по обидві сторони підносяться будівлі - частково відновлені, або не відновлені зовсім, але населені руїни. У отворах вікон, як в очних ямках трупа, стирчали дроти, які звідси так нагадували нерви.
«Так», - подумав містер Уоллас, - «Лондон сильно змінився, просто до невпізнання, а колись я знав його абсолютно іншим. Квітуче було місто, галасливе, і народу скільки жило, а зараз - декілька цілих вулиць з будинками, що збереглися, пара церков, три десятки мечетей. І це все. А інше - руїни, розвалини, сліди пожарищ і бомбардувань. Втім, добре, що збереглося хоч це».
Прагнучи відігнати від себе ці думки, містер Уоллас відвернувся від вікна і став розглядати інших пасажирів автобуса. Сидіти було незручно, сидіння було жорстким, обшивки давно не було, і можна було ворожити, як та виглядала, коли ще існувала. Це, втім, нікого не хвилювало. Всі їхали з видом повного занурення в себе, будучи задоволені тим, що вже змогли залізти в цей автобус. 
Напроти містера Уолласа сидів мусульманин. Це точно був мусульманин, оскільки християн в місті майже не залишилося, а ті, хто себе такими вважав, як здавалося містеру Уолласу, були запеклими безбожниками. Це був чоловік років сорока, з величезною рудою бородою. Одягнений в якісь брудні штани, він виглядав не то бездомною, не то бідною людиною. Втім, містер Уоллас сам був одягнений не краще - старі брюки, старий плащ, старі туфлі. Загалом, все - старе. «Іранець», - вирішив для себе містер Уоллас. У іранця під брюками стирчали не менш старі, ніж у самого містера Уолласа, не то туфлі, не то тапки. Іранець дивився вперед, на містера Уолласа, але здавалося, не бачив його, немов дивився далеко уперед, в далечінь, про існування, якій можна було тільки здогадуватися. 
У найдальшому кутку автобуса, де не було крісел, влаштувався хлопчисько-араб, років десяти. Він їхав не то з ослом, не то з мулом. Хлопчисько задрімав, а тварина, перелякано, не розуміючи, де знаходиться, озиралася по сторонах, немов шукаючи виходу. Вона важке дихала, так що містер Уоллас чув це. Періодично смикаючи вухами, вона намагалося податися вперед, але хлопчисько її міцно тримав, і вона поверталося назад, через деякий час знову і знову намагаючись вирватися. 
Автобус зупинився несподівано. Різкий скрип гальм боляче дратував слух. Неприємний тріск мотора припинився, і стали чутні голоси, що доносилися зовні. Хтось кричав на ламаному англійському: «Піди, худобина!». Той до кого зверталися, мабуть, йти не збирався. Прохання повторювалося, але цього разу в декілька іншому вигляді. «Ей ти, провалюй, це моє місце, ти, сука, чуєш?». На це раз стало чутне, як на вулиці щось пересунули, і в автобус заліз негр. Ввійшовши, він озирнувся і, помітивши, що всі місця зайняті, почав лаятися:
- Дожили, білій людині сісти ніде. Всі місця позаймали, суки.
Містер Уоллас слухав, ніяк не реагуючи на це.
За негром в автобус заліз якийсь турок або пакистанець. Він щось безперервно говорив на своїй мові, звісившись в двері. Хтось, що стояв зовні, відповідав йому.
- Ну, дайте посидіти, ублюдки! - негр не угамовувався.
Помітивши, що ніхто не звертає на нього уваги, негр сів на підлогу, там же, де і стояв.  Тим часом в автобус зайшов не то турок, не то пакистанець, а за ним залізла ще якась людина, яка однаковою мірою могла є ким завгодно, але тільки не китайцем, негром або європейцем. Вони стояли поряд, тримаючись за поручні і про щось розмовляючи на своїй мові. 
Містер Уоллас сидів, автоматично слухаючи і так само автоматично нічого не розуміючи. Живучи вже більше тридцяти років в цій дивній країні, яка колись називалася Англією, містер Уоллас так і не спромігся вивчити ніякої мови, окрім англійської. Спочатку він вирішив, що турок, арабів, пакистанців і всіх інших, кого саме, він навіть не знав, скоро проженуть. Потім, коли він переконався, що ті прийшли сюди надовго, він подумав, що його скоро уб'ють. Проте, дні проходили за днями, а за ним ніхто не приходив. Пізніше, коли вони залишилися і не убили його, він від чогось подумав, що жити йому залишилося небагато, що він скоро помре.
Це була дивна думка для тридцятирічного, але він думав саме так. Проте, пройшли вже років тридцять, а він як і раніше був живий. За цей час багато що встигло змінитися. Лондон як і раніше залишався майже зруйнованим. А він встиг зробити кар'єру. Спочатку він працював в університеті, але потім… він не закрився, просто майже не залишилося ні студентів, ні професорів, ні магістрів, ні бакалаврів, ні докторантів - багато хто помер, інші виїхали, треті вирішили, що ним нічого не треба. Спочатку містер Уоллас думав так як і вони, декілька місяців він жив десь під Лондоном, а потім якась дивна сила потягнула його назад, і він повернувся. Після цього повернення він вже тридцять років займався тим, що безперервно щось купував і продавав. Одні операції змінювали інші. Це тривало спочатку весь тиждень потім, п'ять днів, а зараз – всього два. Університет знову відкрився, з'явилися студенти, повернулися професори. Їх чисельність майже порівнялася. Немов за інерцією, за течією містера Уолласа час приніс в університет.
Загалом, життя текло своєю чергою, і він безвольно плив вслід за іншими, хто жив і шукав і житті сенс, будучи вже не в силах нічого змінити.

З дев'ятої години до шостої два дні в тиждень (суботу і неділю) містер Уоллас мешкав на шостому поверсі старої двадцятиповерхової будівлі на правій стороні Лефт-стріт. Будівля була така стара, що ніхто не пам'ятав коли і хто її побудував. Ніхто не пам'ятав, чому вона була зруйнованою і вище за десятий поверх була тепер нежилою. Зовні вона виглядало настільки непривабливою, що небагато хто вирішував тут оселитися. Тому, старий дім використовували як склади і приміщення для господарських цілей.
Містер Уоллас орендував невелику кімнату, яка була відгороджена від сусідніх приміщень старими і прогнилими перекриттями. Дерев'яні двері були старими і досконало недоглянутими. Було неясно, звідки на ній узялася вивіска, де золотими буквами було написано «Містер Андрій Р. Уоллас. Торгові операції». Вивіска виглядала абсолютно неприродно, дивно і здавалося абсолютно чужою і невідповідною цьому брудному коридору. 
Кімната, обставлена бідно, здавалася пустинною. Перед вікном стояв старий, з англійських часів, стіл. Замість чотирьох ніжок було три - на місці четвертої лежали декілька томів законодавчих актів англійського парламенту. Поряд із столом стояло крісло, таке ж старе і утомлене, як його єдиний власник містер Уоллас. У однієї із стін стояла шафа, що покосилася не то вліво, не то убік. Шафа була відкрита, на полицях стояли якісь файли і декілька книг. У півметрі від крісла містера Уолласа було вікно з дивно чистими стеклами.
За ними була видна протилежна будівля - глуха стіна з тими з пожежними драбинами, що тягнуться уздовж неї вгору. Драбини були такі ж старі, як і всі інші драбини в Лондоні. Десь на рівні п'ятого поверху був розрив, а потім, поверху з сьомого, сходи починалися знову. Кінці драбин були викривлені, обвуглені. На стіні за ними була видна одна велика чорна пляма, слід старої пожежі.
Кожного разу, приходивши в офіс, містер Уоллас пив каву. Потім він відкривав вікно, і довго, близько години, стояв біля вікна і палив. Стояв, палив і дивився на вулицю. Перехожих майже не було. Іноді проходили мимо дівчини. Мусульмани були одягнені традиційно, і містер Уоллас мимовільно тоді відвертався, вважаючи за краще дивитися на своє віддзеркалення в шибці. Коли по вулиці йшли «білі», містер Уоллас не відвертався – іноді було на що подивитися. Потім він дивився якісь папери, розмовляв про щось, але майже завжди не про що, з двома євреями, які працювали в сусідньому офісі. Так проходило декілька годин. Містер Уоллас тихо і спокійно, плавно і методично, вбивав свій час, а разом з ним – і себе. Чи знав він про це? Напевно знав – тому нічого не робив, нічого не робив, не намагався нічого змінити.
Електрика працювала з перебоями, перервами. Іноді здавалося, що її не було, а залишився лише спогад про досягнення європейської електронної індустрії минулого. Мрія про яскраво освячені і багатолюдні вулиці з рекламними вогнями і блискучими вивісками. Восени і взимку темніло рано, і містер Уоллас годинами спостерігав стіну. На її фоні монітор горілий тьмяно і іноді гаснув зовсім. Тоді містер Уоллас вставав, ударяв по ньому, раз, другий, третій. Разом з тріском приходило зображення. Сірі кольори майже зливалися з білими. Тільки чорні букви яскраво горіли на моніторі.
Дивовижним було те, що при майже повній відсутності електрики, транспорту в Лондоні, при неможливості знайти цілий і не зруйнований будинок – в цьому старому місті, яке колись було європейською столицею, найдивовижнішим було те, що працював Інтернет. Його швидкість була повільною, і містер Уоллас майже забув ті часи, коли він читав лекції в Краківському і Київському університеті і за день міг одержати більше п'яти десятків листів і сам написати не менше десяти. А зараз, коли через старі, зношені і розірвані дроти проривалося три-чотири листи – це було вже подією.   
Час поволі йшов. Мусульмани встигали кілька разів помолитися. Містер Уоллас встигав розповісти і послухати більше десятка польських, українських і єврейських анекдотів. У цих, багато раз розказаних і ще більше чутих історіях, вигаданих і реальних, таїлася і ховалася якась краса, ледве помітна і майже невловима чарівність того минулого життя, яке, як розумів містер Уоллас, пішло від нього (і не тільки від нього одного) вже назавжди. «Втрачено безповоротно», - думав Уоллас.
А потім він йшов.

Містер Уоллас їхав додому майже завжди дуже довго. Він дрімав в автобусі, який два квартали не доїжджав до тієї вулиці, де жив містер Уоллас. Його будив негр-водій, іноді допомагав йому вийти. Містер Уоллас стояв там, де колись була околиця лондонського центру.
Іноді заходив в магазин. Іноді – в кіно. Кінотеатр тримали угорці. Кінотеатром називалася будівля школи, майже зруйнована з декількома цілими кімнатами і одним просторим залом. У залі стояв старий, величезний, плазмовий екран. Лівий верхній кут був відламаний, але цього ніхто не помічав. Глядачі тіснилися на простих стільцях, поставлених рядами. Рідко зал набивався повністю – містер Уоллас майже завжди дивився старі європейські і американські фільми в напівпорожньому залі. Його сусідами були місцеві поляки, чехи, пара американців, негри. Іноді заходили араби. Ніхто з них не витримував і двадцяти хвилин. Вони починали кричати, намагалися щось кинути в екран, а потім з'являвся Ференц, один з місцевих угорців. Він гучно, брудно і смачно лаявся матом, поєднуючи угорські лайки з арабськими, і виганяв арабів.
Містер Уоллас і сам рідко додивлявся до кінця, йшов хвилин за десять. Потім він їв, пив пиво або вино. Іноді і те і інше. Потім йому було погано. Його рвало, він лаявся на семи слов'янських мовах. По стіні стукав індус-мусульманин. Містер Уоллас відповідав йому на хінді і на арабській мові, пропонуючи зробити йому деякі фізіологічні дії з самим собою або родичами по жіночій лінії. Індус замовкав, мовчав хвилини дві, містер Уоллас чув шелестіння. Здавалося, що індус розвертав папір, немов готувався зачитати урочисту і вітальну промову. Так, точно папір. Так і є. Потім він по складах читав: «Штоп ти здохнув, брудна п'янь, білять».
«Яка сволота його цьому навчила», - думав містер Уоллас. 
Потім він сам стукав по стіні:
- Вахід, Вахід!
Відповіддю було мовчання, і містер Уоллас чув цю тишу. Він ненавидів тишу у всіх її проявах, звучання тиші дратувало і нервувало його.
- Вахід! Я знаю, що ти там.
- Так, містер Уоллас, - відповідав Вахід, зрозумівши, що сусіда так просто не позбавитися.
- Працюй над вимовою. Говори «****ь» або «бля».
Вахід у відповідь мовчав.
- Вахід, ти мене зрозумів? – не угамовувався містер Уоллас.
- Зрозумів, - відповідав індус. І помовчавши, говорив: Йдіть спати, містер Уоллас і кінчайте пити. Я не хочу вдихати ваш сморід, коли ви помрете.
- А ти Вахід, великий гуманіст, – відповідав Уоллас – останній гуманіст в Англії.
Містер Уоллас доходив до ліжка, падав на неї, натягував ковдру. І засинав. За стіною молився Вахід. Містеру Уолласу було наплювати на те, що Вахід давно вчився в університеті, написав дисертацію, захистив її, а зараз він плакав, коли п'яний Уоллас називав його останнім гуманістом…

Сон приходив завжди різними шляхами.
Іноді містер Уоллас майже зразу ж засинав або впадав в якусь дивну і незрозумілу, але таку приємну і утомливу, безпам'ятність. Він міг лежати годинами, мовчки дивитися в стелю. За стіною він слухав сусідів. Вахід знав це і прагнув говорити тихіше – йому було нічого приховувати від містера Уолласа, йому було просто шкода старого європейця, який годинами мучився і ворочався в своєму ліжку, не залишаючи надії заснути.
Ця ніч починалася як і всі інші, звичайно. Уоллас майже зразу ж ліг. Він не відчував ні утомленості, ні бадьорості. Він майже зразу ж задрімав, але проспав недовго, прокинувшись через дві або три години. Він прокинувся від того, що пригадав. Він вже давно замислювався про значення свого існування в цій країні, яка колись називалася Англією і про яку він ще тоді коли жив в Європі написав і навіть видав книжку. О Господи, цікаво, чи збереглося хоча б десять екземплярів тієї старої, одної з перших його монографій, якої він коли так гордився. Тепер він зрозумів, що треба було займатися іншим, але зараз він був старий і відгонив від себе ці думки.
З тих пір пройшло багато років. Одного разу містер Уоллас намагався перерахувати, але у нього нічого не вийшло. Він тільки зрозумів, що на зміну гордості і ентузіазму хлопця прийшли апатія і розчарування старої людини. За цими відчуттями ховалася нудьга і страх. Містер Уоллас не боявся смерті, в цьому житті він майже нічого не боявся. Його лякало тільки те, що саме його життя втратило для нього сенс. Існування для інших здавалося для нього абсурдним. І в цій обстановці темної, запустілої, бідно обставленої кімнати у нього виникла думка про самогубство.
Коли це відбулося він не знав, не пам'ятав, але це і не мало для нього ніякої принципової важливості. Важливо було інше: те, що після стількох років очікування і поневірянь він зрозумів, що морально і фізично готовий до цього. З душею він вже давно уклав негласну угоду. Втім, він не дотримував жодної з її умов, вважаючи непотрібним утрудняти себе турботою. Напевно, безсмертна душа містера Уолласа вже давно померла. Містер Уоллас подумав, що якби світ залишився таким, яким він його колись знав, він думав про смерть інакше.
Він уявляв, що в університеті повісять оголошення з траурною чорною стрічкою. Декілька товстих академічних журналів написали некрологи. Потім видали меморіальну збірку есеїв. Але він розумів, що не буде нічого з того, що могло б бути. Університет майже не працював. Його ніхто або майже ніхто не знав. Ті, хто могли написати некролог, самі їх потребували. Містер Уоллас зрозумів, що нічого не буде – ні університету, ні некролога, не меморіальних есеїв.
Але він знав, що буде потім. Він вже не мучився, підшукуючи і підбираючи слова, що б описати те, що буде. Йому тепер було достатньо одного слова - пустка. Він тепер виразно розумів і бачив пустку...
Пустка – це темна кімната, вікна якої вузькі і щільно завішені, пустка – це те місце, спокій якого порушує монотонний рух самотнього безвольного тіла, що розгойдується посеред кімнати, пустка – це тихий звук падаючого табурета... пустка – це тиша і гармонія. Тепер містер Уоллас міг безмежно довго насолоджуватися мелодією тиші...