Здесь был Кузьма

Мы свернули за угол, выйдя на оживленную улицу, слегка замедлив темп ходьбы, пока и вовсе не остановились возле заколоченной деревянной двери в стене.

- Это,  на мой взгляд, самая интересная достопримечательность в Ростове для тебя, - указав на дверь рукой, сказал Лева. Я попытался толкнуть дверь, но она оказалась заколоченной.
- И чем она должна представлять интерес для меня? - скептически посмотрел на него я.
- Переулок, из которого мы сейчас вышли, называется "Газетный". Дом, возле которого мы сейчас стоим, раньше был одноэтажным, - у Лёвы, как у коренного жителя Ростова-на-Дону, не было характерного акцента, который меня несколько раздражал, несмотря на столь короткое время пребывания в городе - после было несколько реконструкций и здание "выросло" на два этажа. В разное время здесь находились банк, магазины, жилые квартиры. Но интересен нам подвал. Он двухъярусный. И в 20-е годы здесь было "поэтическое кафе", - имитируя и передразнивая советскую интеллигенцию произнес Лёва, - собирались авторы, критики и просто любители литературы, общались, читали стихи, вели дискуссии и спорили. Здесь выступали Гумилёв, Мандельштам, Хлебников.
- Хлебников великолепен в своем жанре. Сабурка в нас иль мы в Сабурке?
- Знакомое что-то, - нахмурил брови Лев, -откуда это?
- Это про дурдом Харьковский в котором Велимир Хлебников лечился. Он же был "Председателем Земного Шара", как он сам просил его называть. А "Сабурка" потому что губернатором Харькова был человек по фамилии Сабуров и у него была душевнобольная дочь. Он велел построить усадьбу с большим парком для облегчения её страданий. Губернатор умер, дочь тоже, а из усадьбы сделали лечебницу для душевнобольных.
- Эта фраза в фильме в каком-то была.
- Ах, вот про что ты. Это "Русское" с Андреем Чадовым, по мотивам произведений Эдуарда Лимонова было снято.
-Дерьмовый актер, - оценил его актерские возможности Лёва.
- Я всегда его с братом путаю и не знаю конкретно кто в каком фильме снялся. А что потом стало с этим литературным кафе?
- Потом война началась и краеведы утверждают, что когда Ростов сдался оккупантам, немецкие офицеры устроили в этом подвале кабак. Варьете, казино, бордель. Со своим немецким шнапсом и русскими проститутками.
- Почти как Джой Дивижн.
- Есть ещё факты, что в конце войны с визитом в Ростов прибыла жена Черчилля с партией медицинского оборудования и лекарств. На здании центральной городской больницы до сих пор красуется табличка: "На средства фонда в Ростове-на-Дону оборудованы два госпиталя по 750 коек".
- И как она связана с этим местом?
- Вот здесь то и самое интересное. После снятия оккупации немецкий кабак переоборудовали в общественный туалет. И жена Черчилля его посещала по нужде.
- Бред какой-то. Станет жена Черчилля пользоваться общественным сортиром, - отмахнулся я.
- Можешь и не верить. Прямых доказательств нет.
- Был литературный клуб, а стал уличный сортир?
- Вот по этому поводу тоже ведутся споры, когда именно он появился. Примерно в начале 50-х годов, когда город стали восстанавливать, застраивать, когда инфраструктура встала на ноги, появилась надобность в подобном месте. Ещё помню читал о том, что в туалете какая-то группа художников провела выставку авангардного искусства. Нормальный хайп, да? Вроде и вход бесплатный, и разные слои населения зайдут, аудиторию расширят, и место необычное. Картины вешали над писсуарами. А вместо туалетной бумаги вкладывали листы со своими стихотворениями и произведениями классиков типа Пушкина. Им было интересно чьими трудами больше будут подтирать задницу. Правда непонятно как они подсчитали бы итог.
- И как выставка прошла? - усмехнулся я.
- Да никак. На следующий день в туалет зашёл кто-то из райкома партии и через пару часов всё свернули. А райком, кстати говоря, тогда находился через дорогу.

Я достал из кармана стикер, отклеил обратную сторону, забравшись на выступ в стене, подтянувшись на трубе, я наклеил повыше, чтобы не оторвали, стикер с фразой "Современная проза Спесивцева Кузьмы".

Ну а что?
Гумилёв был? Был.
Мандельштам был? Был.
Хлебников был? Был.
И я здесь тоже был.