Гусятник

Я не помню его лица. Пару раз встречались, не разговаривали. Единственное, что связывало нас то, что мы жили в доме, который построил его отец. Построил для сына, а сын после армии в деревню не вернулся. Работал на заводе. Возвращение в родную деревню, пусть в виде пасечника, случилось спустя тридцать пять лет.

Ровесник Козлятника, помимо пчёл, выращивал гусей. Логично был наречён Гусятником. Таких гусей я никогда не видывал. Птицы обладали индюшачьим носом над утиным клювом. Кроме носа с хоботком, индюшачьими были размеры и окраска перьев. Я испугался, когда впервые встретил гибрида, мирно плавающего у мостика через ручей.

Я завидовал расположению его участка, когда проходил с коромыслом мимо. Омываемый с двух сторон, огород опускался в речку. Меня не смущало, что к воротам на машине не подъехать: крутой спуск к топкому лугу с осокой. Его тоже это не напрягало, так как он сам выбрал этот двор. Не смущало соседство бобров, тучи комаров над сыростью. Не волновало половодье, подбиравшееся к крыльцу, каждую весну.

Пенсионер не гулял по деревне, не был разговорчив с соседями. Обращался только по крайней необходимости и то к ближним соседям. Копался в огороде, стучал молотком. Его гуси тоже не покидали участок, плавать им было где. Бобры построили на его берегу огромную хатку, размером с медвежью берлогу. Ни с кем не дружил, ни с кем не сражался.

Затворника редко посещали супруга и дети. Даже картошку он копал в гордом одиночестве. Косил тропинку до родника, но только от своего крыльца. 
Рабочий, в прошлом, изобретал интересные штуки. Поставил ветряк на крыльце. Лопасти из нержавейки, блестели на солнце. На его калитке была забавная ручка из тех же лопастей, похожая на педаль, очень хотелось её нажать. Из той же нержавейки выполнен наружный кухонный слив на луг, ну не в огород же.

Однажды весной, я пошел первый раз по воду. Калитка распахнута. Ручку-педаль кто-то нажал, скорее всего, ногой и погнул. Заглянул во двор. Ветряк не крутится, покосился от ветра, аккуратная банька заперта. Странно - нет никого, картошку пора сажать. Он умер ещё зимой, наши старожилы проводили его в городе.

После его ухода супруга и дети стали чаще появляться на пасеке. Теперь они вместе перекапывают мотоблоком огород, вместе собирают урожай. Сын поставил новый забор. Ветряк сняли, гусей не разводят.