Моменты, которые не передать

 Момент, когда чувствуешь, что готов что-то создать, неуловим. Иногда он побуждаем геометрическим узором падающего с окна солнечного луча или запаха с улицы, какого-то неумолимого костра, который разжег тучный мужчина из старой газеты и загоревшаяся трава выпустила из хитросплетений своих переплетенных легких столб дыма, который донесло яростным ветерком сквозь москитную стенку и влило в ноздрю. Это может быть и звук проезжающей машины поздней ночью и сверкание в поле бензозаправки, промчавшаяся сорок километров назад и сейчас всплывшую в мозгу, как упавшая в спокойную воду ветка с цветом акации или черемухи. Любое слово, как-то "песок" или "гладь", все эти маленькие вестники приближающегося приступа, который окончится сигаретой на балконе и очередным впечатлением, вбитым клавишами в электричество монитора, в белое полотно, окруженное рамкой.
 Обед, принятый на предприятиях, окончен. День вступает в фазу завершения, готовый разродится вечером, пряным и гибким, как побег винограда на гранитной стенке постоянства. Занавески колышутся, деревья спорят на ветерке, ни холодно, ни жарко. На простеньком столе, в кухне, укрыт сверкающей бумагой сладкий яблочный пирог из белого налива. Где-то в зарослях бетонных многоэтажек гудит газонокосилка. Из подъезда тянет первой консервацией, смесью кабачков, огурцов, помидоров из маркета. Хочется упасть на диван и растворится в нем, волной в океане пропасть до самого дна, припасть до самых деревянных изгибов и там затаится, ожидая прохладной ночи с налитой луной, позолоченной пыльцой приплюснутой к серому небосклону.