О времени. О книге. О себе

(На конкурс заочной конференции).

 Давно хотел рассказать о книгах.
 Рассказать в первую голову себе самому, чтобы в который раз убедиться, что "книжная болезнь" моя все так же успешно прогрессирует, и до полного "излечения" так же далеко, как и вначале пути.
 Я начал читать поздно - в 12 лет. До этого возраста обязательная запись в школьную библиотеку и чтение были если не рутиной, то чем-то необязательным, неприятным и главное, непонятным. Зачем записываться в библиотеку ЧИТАЯ о далеких, неведомых странах, незнакомых людях, запутанных интригах, если ребята во дворе с гиканьем гоняют мяч, играют в прятки или возводят зимой снежные крепости? Чтобы обмануть бдительных библиотекарей и учителей, я брал в год 3-4 книжки, но прочитав от силы пару листов и пересмотрев картинки (если они были), со спокойной совестью прятал их за старенький приемник, где они пылились до летних каникул. И на вопрос библиотекаря, интересны ли книги, я с подкупающей искренностью отвечал: "очень". Дверь с бесхитросным замком в огромную, богатую, волшебную страну была заперта, но я не чувствовал себя обделенным.
 До сих пор помню запах страниц своей первой книги, осиленной полностью и самостоятельно, книги-ключика открывшей эту дверь. Взяв ее как обычно вначале учебного года и просмотрев иллюстрации, я уже готов был положить ее за приемник, но начались дожди, было холодно, я простудился и чтобы  заполнить вынужденное безделье, стал читать. Захватывающий сюжет, сила героев, их внутренняя красота, дохнули на меня вдруг какими-то новыми ощущениями. И когда я дошел до последней страницы, я испытал не радость, удовлетворение, а потрясение. Это чувство было настолько необычным и глубоким, что несколько дней я не мог думать ни о чем, кроме прочитанного. (В моей читательской "биографии" встречалось лишь несколько шедевров, произведших подобное ошеломляющее впечатление и ставших неким мерилом качества. Мне по-прежнему хочется подражать их героям, мыслям, поступкам). Перефразируя двенадцатого чемпиона мира по шахматам А.Карпова, тогда "яд книг вошел в меня"(1). Прочитав свою первую книгу - "Зверобой Дж.Ф.Купера(2) и ощутив неповторимую Грусть, я понял тогда своим полудетским умом, что хочу испытывать это чувство снова и снова. И лишь мои новоприобретенные друзья могут его дать. Открыв дверь, я попал в мир неизведанный, но не враждебный и оттого манящий красотой и силой. Словно пилигрим в незнакомой стране, не имея компаса и карты, я пошел наугад, не боясь заблудиться, устать и ободрать колени.
 После этого романа я принялся читать все - от книг по археологии до "Слова о полку Игореве"(3). За учебный год в библиотеке дважды заводили формуляр на мою фамилию, не веря, что я так много и быстро читаю. Были времена, когда я читал по 3-4 книги одновременно: утром Ф.Купера "Прерия", после обеда - "Человека-невидимку" Г.Уэллса(4), а ближе к вечеру из-под подушки извлекался "Пятнадцатилетний капитан" Ж.Верна(5). И так все дни каникул, осенних или зимних. Я не путался в сюжетах, прекрасно помнил героев и события, в памяти легко всплывали детали - имена, названия улиц, фрегатов, далеких планет и т.п. Мой застоявшийся разум жаждал информации, поэтому каждая новая книга была откровением. Теперь во дворе я уже не просто играл в футбол, войну или прятки, но воображал себя то благородным д Артаньяном(6), то неуловимым Ихтиандром(7), то храбрым Спартаком(8), то гениальным Шерлоком Холмсом(9). Но чаще игр со сверстниками я предпочитал уединиться во дворе под старой вишней на коврике, и выудив из кастрюли с борщом кусочек мяса или прихватив пару тройку котлет, погружаться в удивительные, фантастически-прекрасные книжные миры. Это было время упоительных открытий, благородство героев завораживало, коварство, хитрость, предательство причиняли чуть-ли не физические страдания. Обострялись чувства, формировался характер. Ни веселый гомон ребят на улице, ни жужжание пчел, ни перебранки соседей не могли помешать впитывать те знания, которые озаряли мой внутренний мир невиданными доселе красками, делая его в тысячи раз ярче, богаче, разнообразнее. Я навсегда влюбился в чтение.
 Со временем пришел вкус, я уже не читал все подряд, но выбирал, что было ближе сердцу, воспитанному на романтике путешествий, приключений и фантастических открытий. До подножия ослепительных вершин серьезной литературы оставалось всего несколько десятков шагов...
 Книги Ф.Купера, Дж.Даррелла(10), В.Скотта(11), Р.Стивенсона(12), Дж.Лондона(13), М.Рида(14), А.Конан Дойла(15), Р.Хаггарда(16), Г.Уэллса, Дж.Гринвуда(17), Ж.Верна, А.Дюма(18), Д.Дефо(19), Э.Сальгари(20), Л.Буссенара(21), В.Обручева(22), А.Беляева(23), Г.Адамова(24), И.Ефремова(25) и многих других мастеров, привили во мне стойкий интерес к чтению вообще. Благодаря им, я попал в мир первобытной детской поэзии, познал прошлое и будущее, экзотику тропических и северных стран, понял что такое благородство, верность, дружба. Я узнал многое такое, о чем возможно никогда бы и не догадывался, если бы не "заболел" в юношестве чтением, пройдя мимо развлекательных книг. Даже сегодня я иногда перечитываю любимые места из "Таинственного острова"(26), "Аэлиты"(27), "Приключений Тома Сойера"(28).
 Хочу пожелать современным детям и подросткам: ребята, читайте книги, не жалейте на них время. Это лучшие друзья в нашем беспокойном мире. Они научат любви, открытости, честности. Они никогда не подведут. Конечно, сегодня выкраивать часы для чтения очень трудно. Мы постоянно куда-то опаздываем, суетимся, питаемся и то на бегу. Какое уж тут чтение. Но если знать, зачем это нужно, время всегда можно найти. Чтение должно стать обязательной полезной привычкой. Находим же мы время утром умыться, почистить зубы. Читать умную, полезную литературу необходимо, чтобы оставаться культурным, образованным человеком.
 С двенадцати лет я веду читательский дневник, и перелистывая этот "хронометр", встречаю названия давно забытых книг - лишний пример того, что количество прочитанного не равноценно качеству. Сейчас каждый год я планирую, что должен прочитать. Выходит 4 книги за 12 месяцев. Обязательно что-то из русской и зарубежной классики. Здесь, конечно, у меня свои пристрастия. Люблю О.Бальзака(29) и Ч.Диккенса(30). Несмотря на различное видение мира, они были большими знатоками "пружин человеческих пороков". Из русских гигантов мне близок И.Гончаров(31). У Гончарова замечательный язык, очень много "тонкого анализа сердца". Во многих его героях я узнаю себя и свои недостатки. И конечно же Владимир Галактионович Короленко(32), один из любимейших моих писателей. Вообще, Короленко для меня бесценен. Он мастер описания быта русского крестьянства, тонкий психолог и прекрасный поэт природы. Не зря М.Горький(33) считал его своим учителем.
 Я до сих пор сохранил любовь к научной фантастике. Именно к научной фантастике, а не к тому легковесному чтению в ярких обложках, что повсеместно предлагается сегодня. Настоящая фантастика должна соединять в себе два начала: глубокую мысль, броскую идею, убедительно воплощающуюся в совершенной художественной форме. Именно таковы его вершины. Нынешняя же фантастика в своем большинстве заваливает читателей сочинениями, в которых нет ни мысли, ни фантазии, ни литературы. В лучшем случае идеи и сюжеты заимствованы из других книг.
 В последние лет семь, я стал тяготеть еще и к психологической фантастике. В общем, читать фантастическую литературу я обречен, по-видимому, и дальше. Из фантастов отдаю предпочтение прежде всех "отцам-основателям": А.Кларку(34) и К.Саймаку(35), за ними - Ф.Дику(36), Р.Брэдбери(37), А. и Б.Стругацким(38). Их произведения - своеобразный "знак качества", отсутствие халтуры и безвкусия.
 Ежегодно я стремлюсь прочитывать книгу по истории Древнего Рима (моя любимая эпоха), чтобы освежать в памяти подзабытое. Античный Рим с его более чем тысячелетней историей был богат на грандиозные события, великих личностей, жестоких тиранов и кровопролитные войны. Жизнь этого великого государства легко проецируется на наше время, а аналогии слишком уместны, чтобы их не замечать. Бесконечные войны, предательства, ложь, низость, благородство, великодушие, надежды и отчаяние - все то же, только декорации и действующие лица другие (Екклесиаст 1:9,10). Тем не менее, значение Рима огромно. Он оставил после себя образцы для подражания на многие века в искусстве, литературе, архитектуре. В  императорском Риме зародилось христианство, преобразившее мир. Его история - наследие всего человечества и отчасти поэтому мне интересно узнавать о той эпохе больше и глубже. Признаюсь откровенно - если бы вдруг какой-нибудь отчаянный гений изобрел машину времени, я бы отправился в прошлое на пару тысяч лет. Увидеть своими глазами столицу Ойкумены - Вечный Город, пожить повседневной жизнью обычных граждан, попробовать хиосского (или фалернского) вина, попутешествовать по провинциям, было бы лучшей наградой для меня.
 Я немного увлекся, а хочется поделиться и другими мыслями, например о положении вещей в русскоязычном книгоиздании сегодня.
 Помню, какой был книжный дефицит в самой читающей стране мира в 80-е гг. XX века. В букинистических отделах книги "повышенного спроса" стоили 10-45 рублей (и это не новые, а бывшие в ходу), а некоторые предлагались только в обмен, и чтобы достать нужный роман, приходилось затрачивать много сил, нервов, денег. Теперь литература любой тематики и жанра, лежит свободно в магазинах, на рынках, работают книжные клубы, высылающие понравившиеся книги  почтой. Это замечательно. Но посмотрите на соотношение серьезной, качественной литературы и боевиков, женских романов, книг по магии, астрологии, хиромантии. Наверное, такие книги нужны, на них есть спрос, значит должно быть и предложение, но не в таком же количестве! Из-за отсутствия цензуры на бедного книголюба обрушилась лавина ремесленников с низкопробными поделками. А содержание? Что предлагают современным читателям новоявленные вайнеры(39) и юлианы семеновы(40)? Рецидивисты, маньяки, воры в законе, киллеры, бандиты всех мастей, проститутки являются главными героями бесконечных боевиков и ганстерских саг. Их делают героями положительными, с крутыми, жестокими характерами и жизненными ценностями, не поднимающимися выше желания иметь очень-очень много денег, роскошный особняк, шикарную машину и длинноногую любовницу-стерву. Присмотритесь к названиям: "Я - вор в законе", "Обожженные зоной", "Заложник", "Молодые волки", "Крысятник", "Шулер", "Звериный круг", "Разборки авторитетов". Чему могут научить такие сочинения? Милосердию, пониманию, любви к ближнему? Очень сомневаюсь. Такую мерзость читают не только взрослые, но и подростки, которым свойственно подражать героям книг, фильмов, компьютерных игр. И они подражают. Стрельба, убийства, офисы, дорогие иномарки. Как будто в мире и не происходит ничего больше. В результате, духовные ценности постоянно подменяются псевдодуховными, нас развлекают насилием, приучают к нему и уверяют, что именно это и есть настоящая жизнь, и стремиться к ней нужно не обращая внимания на мораль, голос совести.
 А что можно сказать о т.н. женских романах? Сюжет в них, как правило, схематичен и примитивен: неотразимая красавица, несчастная в любви и неравнодушная к здоровому сексу, ищет свое счастье. При встрече с благородным рыцарем (белокурым пиратом, жгучим южным мачо, сногсшибательным брюнетом в строгом смокинге), у нее то и дело увлажняется лоно, а в откровенных постельных сценах все заканчивается обоюдной сладкой судорогой. В финале герои, наконец, перецеловываются и пережениваются, с перспективой счастливой жизни тысячу лет и смерти в один день в объятиях друг друга. Через неделю после прочтения, путаешься в именах и названиях, а сюжет уже плавает в тумане. Книги-однодневки, из которых если их экранизировать, получились бы крутые порнофильмы с вкраплением некоторого смысла. Такие произведения не ЛИТЕРАТУРА, а чтиво.
 Есть такая пословица: "Булочник необходим, но отдавать ему приоритет не нужно". Не отдавайте приоритет подобным сочинениям, в которых кроме привлекательной обложки ничего нет ценного.
 У меня было счастливое, беззаботное детство, окруженное вниманием, опекой родных мне людей. Воспоминания о том безвозвратно ушедшем времени, пробуждают щемящее чувство ностальгии. Всему хорошему, что есть в моем характере, я обязан книгам. В пору моего взросления, была замечательная детская литература, созданная непревзойденными советскими мастерами. Какие имена: В.Катаев(41), К.Паустовский(42), Н.Носов(43), В.Козлов(44), Э.Цюрупа(45), А.Алексин(46),К.Булычев(47), Р.Фраерман(48) и много много других! Целая плеяда - "цех" - талантливых писателей. Со страниц своих книг они учили "что такое хорошо, и что такое плохо"(49), пусть с обязательным уклоном в сторону светлого коммунистического будущего, но то были настоящие, цельные произведения, заставлявшие сопереживать, сочувствовать, дававшие ощущения справедливой гордости за советскую Родину, воспитывавшие доброту, бескорыстие, уважение к старшим. Они несли главное - воспитательную функцию. В них добро всегда торжествовало, а зло было наказуемо.
 К сожалению, на смену советской детской литературе не пришло ничего равноценного, и этот провал быстро заполнили жестокие компьютерные стрелялки, помешанный на магии Гарри Поттер(50), пиратское (читай, бандитское) братство и маленькие, пакостные ведьмы в некоторых сочинениях доморощенных писак. Пришло другое время, иной ритм жизни, где правят бал(51) ценности и идеалы, несовместимые с человечностью и милосердием.
 Честное слово, мне обидно за наших детей, которым уже никогда не будет доступна  литература, на которой воспитывалось мое поколение (при том, что в Интернете сегодня можно найти практически все).
 В заключение хочу немного сказать о конкуренции между современными технологиями и книгой.
 Когда братья Люмьер(52) положили основание новому виду искусства, некоторые горячие головы пророчили книге скорый закат и забвение. Но кино не вытеснило ее совсем, лишь чуть потеснило. Думаю, подобное случится и с Интернетом. Роскошный авиалайнер никогда до конца не заменит трудягу-велосипед. У каждого источника информации своя роль, будь-то кино, литература или компьютерная программа. В совокупности, когда они дополняют друг друга, мы получаем знания быстрее, точнее, глубже. Книга и в будущем будет играть не последнюю скрипку в обучении и воспитании человеческих качеств: добра, справедливости, ответственности. Так что, резюмируя, можно полушутя-полусерьезно сказать, что дело Гутенберга(53) живет и побеждает. Согласитесь - мир потускнеет, если книга в нем станет анахронизмом.

(10-14.IX.04.)

Примечания:
1. "Яд книг вошел в меня" -